外出歸來，一進門，就嗅到死亡的悲涼。跑到露台一看，沒有猜錯，大大小小二十七朵玫瑰，本來鮮艷桃紅的，一下子全成了纖細的化石，像時光機曾經動了那麼一兩秒，將萬年前的一場土雨，落在花盆之上，所以花與葉，都有土色。又因為雨來得急忙去得匆忙，只那麼一瞬，所以花與葉，還隱約保有自己的本色。只是，土色與本色混合的代價是水分，花與葉，一下子被抽得乾脆如深秋落葉，再也透不出生命的痕跡，靜止如該供在博物館玻璃櫃裡的小化石，嘆息與淚水，被永遠隔絕在玻璃之外。朋友送來的玫瑰，就此宣告死亡。

　　可是，玫瑰是怎樣死的？想到這個問題，不知怎的滿腦子是張曼玉演的玫瑰。在楊凡的鏡頭下，她那美艷的光芒，不論是繞在十八歲的滾軸溜冰鞋上，抑或是閃耀在三十歲女人髮際的幾何形耳環之中，都充滿了悲劇前奏的莫明哀傷，所以家明會死，因為那是個凄艷的故事，沒有死亡，便解釋不了所有快樂日子的悲從中來。

　　於是，玫瑰總是一個比喻。小王子的玫瑰愛裝病，可是，她還是小王子愛的玫瑰，她裝病，因為需要別人的注意力來明白愛。我的玫瑰剛到家來時，豐潤茂盛，就因為一個晚上忘了澆水，清早已經滿臉皺紋，一副病入膏肓的可憐相，嚇得以為自己養了個像白髮魔女一樣的精靈，為情而狂一夜白髮。少關顧她一次便可以用一夜萎落的愁容，讓你永遠的牽腸掛肚，像那個會因為一天不見便梨花帶雨的初戀情人，感情狂熱得讓人又愛又狠。養了這樣的一株玫瑰，你很快會明白，世界上很多事情需要時時關顧，細心培養，用注意力去灌溉。然後，你可能要問玫瑰，為什麼你就是野不起來？為什麼你就不能像小雛菊一樣，在漫山曠野之間獨自成長？為什麼你就是一點空間也不給我，要我時刻惦記著你？

　　那一次，我這樣問的時候，玫瑰嫣然一笑，說：“我就是要你這樣愛著我，我才會知道你是愛著我！”想起她那俏皮的愛情宣言，看到她今夜化石般靜止的遺容，覺得好痛心。玫瑰，你為什麼就不能自己一個勇敢的多活幾天？幾天以後，我不也就回來了嗎？