幾年前遇過這樣的情景，有一個人莫明其妙的要把我介紹給另外一個人認識，說了名字，別人問：「你是做什麼的？」我剛想答是教師，介紹人卻搶先道：「咪作家囉！哎呀！唔係，我都係介紹佢做作者好，未係作家，哈哈哈！」這種平日在電視劇的反派角色面上才能看到的嘴臉，當時覺得好無聊，也就懶得回應。那次以後倒下定決心，永遠不會在陌生人面前提自己平日有「寫作」，畢竟，在澳門，自稱和承認是作家或詩人，又或暗示自己是「寫東西的」，都很容易自招其辱。

　　為什麼有人會覺得「作家」比「作者」高級？大概是中文裡凡被冠以「家」的，都是比一般同業要偉大的吧，像「藝術工作者」與「藝術家」，「文學工作者」與「文學家」。可是，就「作家」與「作者」而言，理論上並沒有這種誰比誰偉大的分別。看百科全書，「作家」的英語對應名詞是“Writer”，意為以寫作維生的人，是一個職業的概念；「作者」的英語對應名詞是“Author”，雖然可以包含部分作家的意思，但它的主要概念是連同這個人之所以成為「作者」的出處──作品而言的，也就是說，舉凡稱一個人是作者，他或她一定是某一個作品的作者，作者本身是一個蘊含了「著作權屬」的詞彙，所以，這個世界上只會有人因為誰是不是某個作品的作者打著作權官司，沒有人因為作家的稱號而對簿公堂的。我們會說《狂人日記》的作者是魯迅，他是中國偉大的作家。在香港，大家會稱張小嫻為作家，小說作家，因為她是報章其中一個專欄的作者，所以我們也會稱她為專欄作家。

　　一個人只要是以寫作謀生的，理論上就可以自稱或他稱為作家，如果寫作是副業，可以是兼職作家。「作家」和「作者」其實沒有等級之分，要區分作家的高下，用好與壞，有名氣與無名氣，暢銷與滯銷，甚至一流九流無限流，其實更加有效。所以一直覺得，以為稱呼「從事寫作的人」為「作家」就是便宜了「作者」的行為，又或是覺得稱呼地方小如澳門的寫作人為作家就是吹捧，是很奇怪的想法。所以，如果再遇到文首那種情形，我一定會說：「我寫的，九流都上不了！」然後用電影《無間道》那句「出鈬行，預鰦要還」的語氣補一句：「寫得№，預鰦有麻煩！」

　　我知道澳門的寫作人多數不介懷別人對自己的稱呼，可是，還是要問一句：為什麼這種情況會在澳門發生？

（如果作家要領牌之二）