幾年前到美國去參加華文作家會議，從機場到會議所在的酒店，有幾小時的車程。因為上車時天已黑了，路上安靜，怕司機一個人開車會打盹，更怕自己會客死異鄉，我便坐近車的前座跟司機聊天。

　　司機自然的問我們一車人是從哪裡來的？來美國做什麼？我如實的回答，說我們從澳門來，來開會。當他聽到我說我們一車人都是來參加中國作家會議的，他立用幾乎是「咁飱鮋」的語氣說：「我的太太也是作家，她寫小說的。」原來她的太太是退休的工廠工人，一直有興趣寫作，常常把自己的小說寄給出版社和報社，卻一直沒有回音。司機最後說，他的太太已決定寫一個長篇，希望很快有人替她出版，可是，他一點也不樂觀，原因是「就是能出書，也多數不能賺錢，因為這個世界上真正出名的作家太少了。」

　　到達酒店的時候，在車上朦朧中睡著了的朋友問剛才跟司機談了什麼。我告訴她司機說他的太太也是作家，是寫小說的。朋友「纒」的一聲表達了驚訝。其實，在聽到司機說的時候，我也在心裡大大聲的「纒」了一下。只是，讓我驚訝的不僅是司機說話的內容，還有他說自己太太寫小說時不以為然的語氣，好像寫作是一件普通不過的事情。那時我在想，原來對美國人來說，寫作是如此普通的一件事。那一年起，我才有意識的開始想寫作究竟是怎麼一回事，作家又是怎麼的一種職業。

　　今天書市嘉年華的講座上，有讀友問覺不覺得有的作家是寫作人互相吹棒出來的？自己的老人癡呆症早了幾十年發作，當夜回家已完全記不起自己回答了什麼，只記得讀友的問題。就因為那一個問題，我開始自問自答：

問：什麼人才是醫生？
答：讀醫科出身有醫生牌照的。
問：什麼人是警察？
答：考試進入保安部隊參加訓練，訓練結束成績合格獲政府授予警察資格的。
問：什麼人是議員？
答：在澳門，經過法定產生程序由直選、間選或委任制度產生的立法議員……
問：那作家？要領牌嗎？要訓練嗎？要選舉嗎？委任可以嗎？

（如果作家要領牌之一）