完全沒有緣由，就這樣一個字也寫不出來，好幾個月。

從碩二到碩三的日子是空虛的，在論文完全沒有著落的時後更是如此，回想大學時期拿過多少書卷獎都是枉然，過往同學如今多已自立更生，只有我還每日睡到中午，花無數小時遨遊BBS、奇摩拍賣，並且像發瘋一樣成天在球場揮灑青春的汗水。

暑假過去了，我對枯坐在電腦前的生活開始感到惶恐，生活中來來去去就那幾個人、那幾件事情，知識越長越活不出個新鮮樣；某日，女友趴在我身上，端詳著我的臉，她說：「比比，你眼睛旁邊有皺紋了。」驚駭不已。當初那個不用洗面乳、不防曬也被人稱皮膚好的傢伙，竟開始走了下坡，即便是踢，也不由得怨嘆女人青春短暫；更彆扭的是，去化妝品專櫃的第一回竟害羞到抬不起頭，要小女友的在一旁幫腔，才勉勉強強買了一個產品，不過，這是另一個話題了。話說回來，如果二十五歲是我青春的尾聲，那麼當下的這個前不著村、後不著路的景況到底算是什麼樣的結局？

今年生日，父親寫了一封電子家書給我，第二段是這樣寫著：「日子過得真是快啊！猶記得隔著榮總嬰兒室的玻璃第一次看到妳，正在安靜的睡著，當時心中有無比的喜愛和莫名的感動。沒在意，那已經是廿五年前的事了。」看至此，眼睛就像塞了洋蔥一樣，淚水氾濫，親情遠比「求婚事務所」中大S被車撞死還具有催淚效果。原來我已經在台南生活八年了，好長的八年，佔了我人生的三分之一。父母就這樣孤單在台北老了八年，多麼漫長的歲月。兒時殺媽媽的心情已不復見，取而代之的是思念。

有晚，我夢到外婆和我一起去海生館，人很多，她走出了我的視線，醒來盡是驚慌之感。七月中，回台北五天，意外發覺外婆、外公步履蹣跚的厲害，往日外公貪玩，在社區公園打牌不到天黑不回家吃飯，現在卻經常躲在房間發楞，話少了，也不愛玩牌。然老人家看到孫子總是開心，硬是振奮著身體進廚房弄幾道我從小吃大的家鄉菜，誰也攔不住。那是愛。充滿洋味兒的阿姨膝下無子，在我生日的時後用宅配寄了卡片來，祝福語下的署名是「永遠永遠愛妳的阿姨」，並且用膠帶黏了一個小紅包，打開裡面是新台幣六千塊。那也是愛。令人汗顏的是，我對任一個朋友的付出都超越對家人。

如果說我目前生活在死角，那麼女友和耶羅便是那個經常在身邊呼喚我回頭的力量，他們同樣有著誠摯的眼睛、親暱的溫柔，對我不離不棄。穩定的愛情是值得驕傲事情，在我出現皺紋時，女友才正要步入二十歲的精華期，老夫少妻更可感受同船渡的緣分和韻味。

以上。

說穿了，就是對於老去的恐懼以及親情的思念，不怎麼新鮮卻一再翻玩的話題。