那年他19歲，在阿姨家裡度過唯一的一次南方假期。

她是鄰居的女孩，繼母對她不好。

他第一次見到她，她穿著一條髒髒的白色棉布裙子臉上有紅腫的手指印，

滿臉淚水卻神情冷漠。

他蹲在她的面前說，你喜歡小狗嗎﹖

他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。

他說﹐妳笑一笑，我就把它送給妳。

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶，

看著她的笑容爛漫無邪。

她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

他說：妳要相信自己，有一天，妳會像一隻蝴蝶一樣，

飛到自己想去的地方。

一個月後，他動身去北方，在火車站裡，她抱著小狗不肯離開。

喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。

她踮著腳，認真地問他，如果我長大以後﹐我可不可以嫁你？

火車已經開動，他微笑著哄她高興，他說：可以。

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不上。

那一年，她是8歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方，她始終寫信給他。

從小學生的稚嫩字體開始，一筆一畫地告訴他，她和小狗的生活。

他從來不回信，只在她生日和新年的時候，寄給她漂亮的卡片，

上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。

小乖是狗的名字，藍是她的名字。

3年以後，小乖生病死去，她在信裡對他說，小乖已經離開我，

但我心裡的希望還在。

雖然我知道我不會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。

初中畢業的假期，她告訴他要去北京，他們整整7年沒有相見，

他在火車站裡等她。

從擁擠人群裡出現的15歲女孩，穿著白色的棉布裙子，

黑色的眼睛灼熱明亮。

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。

他陪她去故宮，在幽暗的城牆角落里，他問她，妳喜不喜歡祺﹖

她說祺美麗優雅，是個好女孩，然後在明亮的陽光下，

她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。

臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。

黑暗中，他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他：

如果你以後離婚，我可不可以嫁你﹖

他迷糊地說：可以。