清晨她不告而別獨自南下，婚後的日子平淡如水。

祺兩年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。

他辭退了公職，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。

他把自己的酒吧叫做BLUE，他還是不斷地收到她的信。

她說她很快要畢業了，如果考不上北京的大學，就準備放棄學業﹐

來北京工作。

他說：我過一兩年就要走的。她說：沒關係只要還有剩下的時間。

再次見面的時候，她19歲，而他30歲了。

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。

他把BLUE留給了她。

他說，你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。

她說，我會在北京等你，但不嫁人。

她依然寫信給他，一封又一封。

而他，也依然只在她生日和新年的時候，寄美麗的卡片給她。

他一去就是5年。

直到和祺離異，事業也開始受挫，他準備回國發展。

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。

她看上去蒼白而清瘦。

她說：你回來了，她淡淡地微笑，可是我生病了，

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。

他讀聖經給她聽，在她睡覺的時候，讓她輕輕地握著他的手指。

有陽光的日子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。

她說：如果我病好了，我可不可以嫁你。

她的心裡依然有希望。

他別過臉去，忍著眼淚回答她：可以。

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。

她一定要他去買假髮，因為化療，她所有的頭髮都掉光了。

她給自己紮了麻花辮子，那是她童年時的樣子。

然後，她要他把家裡的一個絲緞盒子搬到病房，

裡面有他從她8歲開始寄給她的卡片。

每年兩張，已經16年。

她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡。

這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。

終於她累了，她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶髮夾別到她的頭髮上。

她問他：如果還有來生，我可不可以嫁你。

他輕輕地親吻她，他說：可以。

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。

然後，她用了一生的等待來交換他無法實現的諾言。