搬家花了一段時間，在所有前置工作完成後。

我記得一進門的鞋櫃是打開還仍有檜木香佔據的材質，牆上最明顯的擺設就是那沒有數字的時鐘。我拿下來仔細調整正確的時刻，印象很深的是它機械式的發條，堅硬又金屬質感的顏色跳動著，我再把它放回去，走出門外。

那天的陽光太和煦，就像那兩天你又回來說完那些話一樣的神情。

好像是必須，話說得很急，表情卻很溫和。

「欸，小心我跟他講哦！」你玩耍似的說著。

「好啦！我開玩笑的！」趕緊反悔的我有點好笑。

你帶著最愛的黑巧克力然後跳著離開，你說越苦的越好吃，我想補充的是「連人生也要嘗苦的嗎？」，但卻沒想到這變成我喜歡上黑巧克力的原因。

我跨上剛寄到這社區的摩托車，目的地是當初的路口。

有好多次左轉右轉有好多次想講話卻又不知道該說什麼，都過去了，但就像是昨天一樣。想都沒想過有天真的會什麼都來不及說只能乾後悔，也沒想過這條走過的路後來再走一次的心情是這樣五位雜陳。

時速九十，逃離過去最佳的速度。

時速九十，風吹過眼睛的速度是仍然困在回憶裡的最好掩飾。

回過頭，進門。

現在時針分針在對立的兩端，一直線的排列，然後發條停了。