孩子 你可知道?
“大稻埕”
是我回不去的故鄉

繁華落盡 我在河畔邊遙想
煙花的絢麗無法吸引迷失的自我
順著河流淌 母親的乳香使我安詳

那是十個月大時
襁褓中的我放心沉浸在母體內
還有旁邊熙來攘往的攤販叫賣聲
母親是這樣跟我說著…

往西是淡水河
往東古稱艋舺地帶
我就在當中成長
沒有力氣也不能抵抗它
只好任由它潛入我內心裡成了一座小天堂

如今 奔跑的車馬伕沒了
拉三輪車的也走失了
花枝招展的小姐們被塵封過往
只是伴著西門町的復活重生
夜生活比以前更猖獗

舅舅的海產店收了
風光一時的好景
那是我熟悉的貴陽街
武昌 漢陽 峨嵋 成都
異地的街名被硬生生搬來台北
這裡還是不是我原生的家?

我問過長輩
為什麼南京東路是現在最熱鬧的東區地段
而北平西路卻落寞的藏身於巷弄不為人知?
還有中正路和中山路總是那麼常見?
總是被當作幹道?
大人總說那是因為……
要我別問太多

它們被冠上具有政治意義的名稱
台北是個四不像的城市
長安東西路在北車後站
重慶北路被當作交流道代名詞
南陽街是學子的惡夢補習街

羅斯福路
林森北路
麥帥公路
以及這些人…
是因為什麼而被當作台灣人的道路指標?
政治使台北偷偷的在哭泣
被貼上一張又一張要當成反抗某種勢力的標籤

我又問他們能不能離開大稻埕
他們只是笑笑而不語
我才明白
打從我一出生
這裡是我的根
就算我不要它
它也會跟我一輩子
我無法掙脫這種地緣關係
看似外表髒亂的大稻埕其實是我內心純淨的烏托邦

淡水河還是靜靜地陪著它
它流過的生命
孕育了許多母親
大人們感謝淡水河
有了它 人們才能在這片土地上生存

在踏出社會的我 已遠離家鄉許久
每當我回到大稻埕 我總會想起以往的童年
看著我的小孩成長後抱怨大稻埕的無趣
我知道它現在比不上西門町的繁華
看著夕陽緩慢消逝在河岸
我就想起了已故父母的臉龐

我心中的那片大稻埕
是回不去的家鄉
也是永遠看不見親人的地方了



~寺~