在我還是實習醫生的時候，我們在外科實習最主要的工作就是手術上幫忙拉鉤，開
完刀之後把切下來的標本泡上福馬林，送病理科。然後就是寫病歷，打檢驗單，借X光
片，打點滴之類打雜的事。我在外科已經一個禮拜了，不知道為什麼仍然常挨主治醫師
罵。我為此感到非常困擾。決定好好地和我的住院醫師談一談。

　　「我覺得自己很認真，可是仍然挨罵，我不知道那裡出了問題？」我抱怨。

　　「嗯，你是做得不錯。不過有樣事情你沒學好。」

　　「有樣事情沒學好？」我可緊張了，「什麼事，請告訴我。」

　　「你真的想學？」

　　「請你告訴我，我一定努力去學習。」我很嚴肅地表示。

　　「PMPMP，就這麼簡單。」他輕鬆地表示。

　　「PMPMP？」

　　「你知道MP是什麼的縮寫？」他問。

　　「憲兵。Military Police。」我得意地大叫。

　　「天哪，難怪你不會成功。」他用一種看笨蛋的表情看我，「提示你一下，MP是馬
屁。那你說PMP是什麼意思？」

　　我的反應很快，「拍馬屁，對不對？」

　　「嗯，很好，那MPMP是什麼意思？」他再追問。

　　我抓了抓頭，這也不見得能難得倒我。「有了，猛拍馬屁，對不對？」

　　這位前輩一副孺子可教的神態，不斷點頭。他接著又問：「PMPMP呢？」

　　這回我真的被難倒了。

　　「拚命拍馬屁。」懂了嗎？他用眼神問我，「花花轎子人抬人，這是最高的指導原
則，請多多體會。」

　　他一說完，我馬上懂了。「哎呀，聽君一席話，勝讀十年書，真是醍醐灌頂，茅塞
為之頓開。」

　　「嗯，很好。」他可開心了。我也很開心，我學得很快，馬屁拍個正著。

　　我對我新學會的本事感到十分得意，迫不及待想試試它的功能。隔天一大早，我守
在手術房門口，等著對才晉升副教授不久的主治醫師PMPMP一下。

　　果然不久，他走過來了。我趕緊跑去鞠躬，大喊：「教授早！」我故意把副刪掉，
把教授喊得好大聲。

　　「王醫師就王醫師，不要亂叫。」總住院醫師疾言厲色地糾正我，「Intern（實習
醫生），不好好用功，花招那麼多做什麼？」

　　我嚇了一跳，我錯了，原來PMP是不應該的行為。

　　我還楞著時，總住院醫師已經轉身過去，冽著一張笑臉，很嚴肅地說：「教授做事
一向實實在在，最討厭人家拍馬屁。」

　　我看教授臉上有了笑容，知道我又錯了。原來PMP是不應該的行為，不應該拍得那
麼淺。

　　看來我只好再回去尋找我的啟蒙恩師。

　　「啊，你犯了大忌。記住，切莫在非實質的名分上作文章，中國人最忌諱。」

　　「那拍什麼呢？」

　　「找個實質東西啊！」他一副不解的樣子，沒見過這麼笨的人，「好比說，皇上放
了一個屁。有人就作詩了。說是金臀高竦，宣弘寶氣，依稀乎如絲竹之聲，彷彿乎如麝
蘭之香，臣之下風，不勝馨香之至。」

　　「屁算個什麼實質的東西？」

　　「好歹真的有這回事啊。」

　　「那我稱讚王醫師人稱一流，刀法一流。」

　　「不行不行，你這樣幹又錯了。」

　　「又錯了？」我眼睛睜亮了。

　　「文官本來就會寫文章，稱讚他寫得一手好字不稀奇。武官本來就會打仗，稱讚他
也沒有用。所以稱讚文官要說他是文武雙全。稱讚武官說是儒將。稱讚漂亮的女孩子不
說漂亮。要說什麼呢？」

　　「要說她有內涵！」我的腦海又亮起了一盞燈。我從來沒想過在這個領域竟也有這
麼有創意的東西。

　　「你又開竅了。」他用力拍我的腦袋，以示鼓勵。

　　我相信我在PMPMP的實力一定有了相當程度的長進。過了不久，我不但很少挨罵，
我的主治醫師也記得住我的名字了，我不再是只是沒有名字的Interndoc（實習醫生）
。那幾個字諗得快一點聽起來像是Interndog（實習狗）。

　　「侯醫師。」

　　「有！」聞主治醫師叫喚，立刻立正答應。

　　「過來站在這邊。」通常他會留下手術？最好的位置讓我拉鉤兼觀戰。

　　「漂亮！」第一刀輕輕劃下，切開表皮，微微的血立刻滲透出來。一堆大小醫生很
識相地嘖嘖稱好。一時之間，開刀房像是養了一群小雞。

　　「你嘴巴在嘖嘖什麼？」主治醫師考我了。

　　「教授這刀開得漂亮。」

　　「才劃第一刀漂什麼漂亮？」

　　「好的手術光看第一刀就覺得完全不一樣。」我對答如流。

　　他用異樣的眼光看了我一會，喃喃地說：「這位Interndoc倒滿適合走外科。」

　　「我自從在學校上過教授的課以後，就對外科發生了極大的興趣。」窮追不捨。

　　「你上過我的課？」主治醫師可有興致了。

　　「豈止上過，簡直是印象深刻。」文官愛騎馬射箭，武官愛舞文弄墨，美女還得有
內涵，「教授上課幽默風趣，大家差點沒笑死了。」

　　「同學覺得我幽默風趣嗎？」顯然拍上手了。

　　「那年我們票選年度最佳個人魅力的老師，你是第一名。遙遙領先第二名二十多票
。」

　　「第二名是誰？」他好奇地問。

　　「就是我們外科吳醫師。」正好是他的死對頭。

　　「他也有第二名？」王醫冷冷地表示。

　　不過我知道他可樂了。一會兒他邊開刀邊哼歌。一會兒他叫手術房護士小姐遞一條
無菌中單上來。

　　「我這個人就是這樣，隨時不忘教學，」胸腔鋸開了，他用刀片沾著，在中單上畫
解剖圖，像一張血書，「你看，這是肺動脈，這是主動脈，你可以看得一清二楚……。
」

　　我打了一個冷顫，有點受寵若驚了……我有時候不免懷疑。可是每當我覺得軟弱時
，便有一些力量支持我，要我不斷向前走。有一天早晨我們醒來，打開醫院電腦，原來
的標準畫面不見了。變成：親愛的院長，我們祝您生日快樂。天啊，趕快換下一個畫面
，還是福如東海，壽比南山。再下一張，仍是夢魘，政躬康泰，心想事成。我以為我弄
錯，關機重新再來，揮之不去的仍是那樣的PMPMP畫面。

　　我想PMPMP已經快要變成一種全面性的全民運動了。還有一次，我看見警衛匆匆忙
忙把走廊所有的人趕走。不久，空蕩蕩的走廊佈滿了憲兵。然後所有醫院的要員都集合
了，在走廊上分列成兩排。等真正的VIP浩浩蕩蕩走來時，所有的人都鞠躬彎腰成標準
的九十度，好像電影末代皇帝的人換了西裝，活生生從銀幕跳了出來……我找到了我最
先的啟蒙老師。把我的問題再向他訴說。

　　「沒想到你進步這麼快，這是最後也是最重要的重點，」他把雙手攤開，好像現代
啟示錄的馬龍白蘭度一樣，「等到說完這個故事，我就沒有什麼好再教你了。」

　　故事你也許聽過了。有一個外科主治醫師開完刀已經是晚上了，他開得頭昏眼花，
看到月亮眼睛張不開，他說：「這個太陽好大。」

　　「那是月亮，不是太陽。」實習醫生覺得奇怪。

　　「實習醫生懂什麼呢？」住院醫師表示，「這太陽好大。」

　　資深醫師拿出手帕來擦汗。

　　總住院醫師早把傘撐了起來，「這天氣熱，別曬到太陽。」

　　故事講完了。我的啟蒙恩師看著我：「對你有什麼啟示嗎？」

　　我想了半天，又走來走去。終於想通了。

　　「全心全意，一心一意，貫徹始終。」

　　「對了，PMPMP的境界要到了自己都相信，自己都感動才行。」

　　我想，我終於把學分都修完了。我的外科實習分數極高。我離開外科部門之前，我
的主治醫師親自把他打的成績給我看。

　　「我很少打成績給這麼高，不過我很喜歡你。」他親切地告訴我。

　　「跟老師一起工作對我如沐春風……」其實這話也不全然誇張。

　　他笑了笑，不再說什麼。就在我走出辦公室之前，他忽然把我叫住，問我：「你知
道什麼是PMPMP嗎？」

　　我嚇了一跳，不過卻很樂於回答這個問題。

　　「拚命拍馬屁。」

　　「你知道了！」他瞇著眼睛，若有所思的說，「不過不要老是那樣做。」

　　在我們醫學界，官階是每一年升階一次。距離我的實習生涯已經過了好多個一年。
我發現已經有人開始用同樣的招式對付我了。

　　這種感覺很不舒服。我常想起那天我的主治醫師告訴我不要老是那樣做那種智者的
神態。我一直壓抑著自己，不敢說出那句智者說的話，怕傷了別人的心。可是當我終於
忍受不了，大聲呼喊：「不要老是那樣做！」

　　更多關於正直、踏實之類的PMPMP立刻像餓虎撲羊一樣湧上來。

　　我想我是有一點活該。