2001年奧斯卡系列七之七：最佳影片(下)
如果今年的奧斯卡評審小姐與先生們，裡面有頗多人是熟知影史的話，那麼「神鬼戰士」要拿下最佳影片的勝算，恐怕不見得會像那些事先猜猜看的人們所說的那麼大。為什麼？熟知影史的人沒有辦法不將「神」片與「賓漢」、「萬夫莫敵」拿來較量一下，因為男主角「究竟為何而戰」畢竟主宰這類電影的史詩氣度一大半的江山。比量中，評審們要在最佳影片上把「神」片畫押上去就猶豫多了，在這三部影片中，恰恰是唯獨「神」片裡面完全見不到神的色彩──過去支撐這類
影片裡的落難英雄，一路被迫打向京城、另一路賦予整部影片一股恢宏氣勢的宗教不見了。羅素克洛在「神」片中，既缺乏神的神意而理直「氣壯」地反擊，更沒有以身負老王旨意為使命而反撲，他，僅僅只是為妻與子之死的復仇、為自己死裡求生而戰。

更悲慘的是，電影的結局是(落難)英雄與梟雄都死了，而用「共和時代來臨」這類口號式的對白來了結這部影片，觀眾站起來時恐怕會覺得有點「腿軟」：(過去史詩電影中的)神沒有了，人也完蛋了，羅素克洛奇妙的演技所打開來的那片空間，在影片最後反而被一種令人難以言說的虛幻感所充斥！

看「臥虎藏龍」(尤其是熟知武俠片)的觀眾，在片中的兩個點被掐住了脖子：一個是李慕白再度慘死於殺父仇人之毒暗器下，一個是大鬧江湖的美公主(女孫悟空？)最後竟然以跳水之姿躍下武當雲海。──這一切的爭戰究竟「想」告訴觀眾什麼？過去武俠片中由復仇(國仇、家恨)與俠義(打抱不平)，所建立起來的武藝與俠義之文武相互激盪空間，在片中最後都被碎了。

於是，會這麼去「想」的觀眾，就不免要回到片名去回想這部影片。從電影的脈絡來看，李慕白難以完全放下的退出江湖(封掉的劍還要給王爺)，要比為父報仇來得更「明顯」；章子怡的奪劍與大鬧江湖，更多的是意氣之爭──前浪是六根未淨，後浪是一點不清。過去武俠片中俠氣不再、恩怨縮小，卻反對照出「臥」片中的「舞氣」更為十足。我們在這裡要指出的，不只是片中的武打，更值得括目相看的是，場景的不斷變換，由地面而城樓、從大漠到江南、出鄉野進京城、上竹林之巔再下水中之底、進山洞攀大高山，武人汲汲於在這一路上不斷前進，大步超越過去武俠片極脆弱的一面：動(moving)與武。

什麼意思？恐怕「臥」片就在這裡最有意思：六根未淨的前輩與只想大鬧一場的後輩，都在一路以武挺進中，失去了過往武俠片中的宗旨，但卻使散播在不斷變換的空間中的空氣，充滿了一股令人坐立難安的「舞氣」──「臥」片最神鬼之處就在：竟然是經由古裝片，將現代人那無時無刻的內在焦慮與電影最核心處(動)，無時無刻地扣在一起！

這恐怕正是「天人交戰」為什麼要以三條線，交錯並進的方式來進行電影敘述的動念之一，然而「天」片的結局卻反照出「臥」片中章子怡最後那一躍個中的「電影玄機」，同時也因此見出兩者間下高之別。反毒檢查官麥可道格拉斯在最後，戲／悲劇性地辭官返家與戒毒的女兒為伴；制裁不了大毒梟的幹員最後以非法手段，幹掉大毒梟整個家園；觀眾恐怕在前面三路錯綜反毒下的最後交叉口上，同時在這兩個終點被掐緊了脖子：「天」片的電影感就凍結在電影結束那戲劇化的兩瞬間。但，「臥」片最後章子怡那看似有死無生的一躍，流動的雲霧、飄動的身影、移動的鏡頭，在在暗示一件事，一件關乎電影核心之事：電影即便走到了再絕望的悲劇之巔，仍然得在不可能中創造出新的電影動感！

就電影的核心而言，「臥」片與過去武俠片在一個最東方的地方上斷裂開來：過往的武俠片總在新的動態中，去凝聚某種難以言說的韻味／道；但「臥」片只要氣韻一聚，或人走、或景換、或事變、或武動──以現代人的處境來說，「臥」片真正述說「出來」的(焦點)，或正是不斷前進的焦慮。但就李安而言，經由「臥」片，他更了然，道在動中、道就在電影(movie)中──他的溫柔敦厚已經大動了！