為了寫奧斯卡頒獎的報告，不得不在擁擠不堪的西洋情人節裡，衝進戲院裡連趕了《時時刻刻》與《揮灑烈愛》兩場電影。朋友叮嚀我，看完電影一定要到她家小坐一下。雖然知道她兒子那時必然已經睡了，但我還是在路上買了一盒握壽司。她的小孩喜歡吃，我則喜歡看他那吃樣，空手抓壽司入口，另一手掩目靜靜細嚼。

曾好奇問過那令人驚奇的姿勢，這十四歲的小孩告訴我，壽司要這樣吃、要這樣才品得出真味道來。每次看他這種吃態，總令我看得內心安靜空曠。

「在想什麼？」其實我沒想什麼，壽司盒在我面前，小孩已進夢鄉，我坐著，手撫額，心安靜，感到一種說不出來的快樂。她把一大杯紅酒放在我面前，推來一個大碟子，碟子上裝了一排綠色方塊酥。她說今天喝酒、沒泡茶，方塊酥裡含有坪林的包種茶。我抓起一塊送進口中，俯首掩目起來。「什麼事令你煩惱？」聲調飽藏關切。

其實沒有。也許是她的聲音，忽然我令想起電影公司囑我要幫他們的最新007電影《誰與爭鋒》，「寫點什麼」。我告訴她，他們找錯人了，碰到007我的腦袋一點也沒輒，而這還是我第一次進電影院看007，「下場」還不是一樣。她仰頭大笑，馬尾在空中甩蕩、身體在衣服裡顫動，恍惚間我好像看見輕薄如蟬翼的「東西」，隱藏在空氣中。

不知為什麼臉紅了起來，不知為什麼突然想起片中那副虛擬墨鏡。007從朝鮮死牢中被交換釋放回來，在一個製作先進武器的地方，曾戴上這副墨鏡，那喚起了他各種慾望幻覺。「你是不可能一點想法也沒有的。」她說的這麼信心十足，令喝了點紅酒的我，沒怎麼遲疑就把我心中的疑點說出來：「奇怪，這電影令我想起達爾文。」不只是因為這次007配備的最先進武器，是一部藏有各種先進武器的「隱形車」，而是電影把007的那個死對頭朝鮮上校，以最先進的DNA變身生物科技，從裡到外變成一位鑽石大王的英國人。

原先飽藏東西方對抗的異國風情張力，轉眼間變成兩大西方強人的爭戰。「更令我不解的是，四十年來，詹姆士龐德已經舉世如雷貫耳，電影卻還一本初衷，至今仍然要007在每一片裡大聲說『我叫龐德，詹姆士龐德』，好像這四十年來地球上還沒有一個國家的情報網上有他的檔案？」

她說這道裡也許再簡單不過。我大感詫異，她說那是007電影中最大的一種幻覺，大家都公認007電影的成功是靠著「美女+英雄、武器+好酒、冒險+除魔」，
這些元素幻造出一幅令人不可抵擋的成人童話。「這些元素其實每一樣製作起來都很複雜」，她這時將馬尾挽在手中把玩起來「不過，我認為最迷醉人的元素恐怕是最簡單不過的。」

「他用一種像開天闢地般的聲調告訴你他的名字，那股氣勢之恢宏與自然，好像這世界當下才因此開始，或者說又重新開始──這是一種沒人可以或想要去防衛的幻覺，好像人們看到初生嬰兒時，禁忍不住發生的一股壓抑不住的重生幻覺。這是一種最簡單的魔力，喚起你像重回初生嬰兒般的最巨大魔力。」她最後哈哈大笑說，「關於這一大點，腦袋一點也派不上用場！」

《時時刻刻》中的梅莉史翠普躺在床上，告訴身旁的女兒：「有天早上，我醒過來時，內心中充滿著各種美麗的想法，那時我以為這將是幸福的開始。後來我逐漸發覺根本不是那麼回事，原來那不是幸福的開始，那竟然就是幸福。」