不知為什麼，看著車窗內外洶湧不斷的人車潮，心中有種說不出來的蒼白感。朋友還在繼續認真推演他那三大張密密麻麻的「Q&A」，臉上全然不見他平日那種時時仰望穹蒼的大氣狀；一個平日以豁達穩健見長的人竟然可以緊張成這個樣子，令我感到這個時代變轉節奏之快，或免不了扭曲人性至令人難以思議的程度。

快到中午的時候，終於輾轉抵達竹東；穿過一個傳統市場時，狹窄而彎曲的小路，兩邊不斷的魚肉蔬果，方令我的身心感到一點暖意，雖然這裡的風比台北大很多。為此還跟朋友說了上個月在報上看到的一則「別有奇趣」的新聞，報上說台北的新店有個烤鴨店的老闆，毒癮奇大，弄到入不敷出際，突發奇想來個自行研發安公子，於是「白天烤鴨，晚上考(究)毒」；最終是鴨味敵不過怪異的毒味，警方找上門，押進牢中去。

說完這個新聞，突然想到自己幾乎也是被押來。年初二大清早，朋友說要去向女友的家長提親，且說「無論如何，你一定陪我去；兩天一夜的長期作戰，這是我的生死關頭！」我看著眼前這家人，雖然是貨真價實的客家人，可一派溫文和氣貌，何來恐怖的作戰場面之說？最多不過問粉仔細(連血型與每天幾點睡覺，都列為考題)，還好我坐在靠窗的位置，窗外四合院廣場的大空間，很是令我免除這種內心自相殘殺的荒謬戰役。

來來回回「烤」了近乎一整個下午，女方全家除了那個剛從法國留學回來的妹妹，臉上還不時有點笑容外，每個人都不免嚴肅得很。好不容易來到吃晚飯時間，我隨意吃了半碗飯，便溜到屋外抽煙、透氣，並在這座四合院裡繞走起來。晃蕩來到對面的一個角落，正在考究前方那個水泥高出來的地方，是不是被封起來的舊水井時，一個女人的聲音突然從風中竄了出來：「快進來看！」

才踏進室內，只見法國妹妹發出一聲不可思議的驚嘆聲：「怎麼可能有這麼浪漫的想法？！」偏過頭向她面前的電視螢光幕，裡面出現的竟赫然是二十多年前的《流星‧蝴蝶‧劍》(1976)！我坐了下來，才正思量她那時候恐怕還沒出生時，她眼睛滴溜溜地盯著螢幕轉不停，手卻遞來一包煙。電影正演到孫玉伯遭到他最得力助手律香川的殺害，逃進隱藏在他床下的水道。

一個十五年前被他所救的男子，十五年來一直等在那個水道，等的就是這一刻；而，經過這一刻也正是他自己的死期，因為孫玉伯要轉逃到旁邊的水井底養傷、預備復仇大計，而那個藏身於地道十五年的男人，則要架著一座空馬車，將趕盡殺絕而來的律香川與其手下引開，並將馬車開落向一處萬丈懸崖。

我抽著那包「Gitanes」煙，好幾次無法不把頭轉過去看著她那驚訝萬千的表情。電影演完了，法國妹妹深深地望了我一眼，接連抽過兩根煙才搖搖著頭對我說：「太浪漫的電影，不是嗎？」我不解，楚原導的古龍小說改編的電影，在我們那個時候看來，是當時最冷酷的電影了，而她竟說「太浪漫」？難道時代之變，已經離奇到過去的冷酷竟可演變成今人的浪漫？

窗上映照陣陣熊熊的火光，我們都忍不住走出去看。隔院的人家不知為何正在庭院裡燃燒起如山一般高的金紙；將近夜半天空的一角，因此給燃得紅通通的，不斷在空中飛舞亂顫的火苗與火光，賦予陰冷的黑夜一種難以言喻的──浪漫色彩。

我轉過頭去看法國妹妹，她燃著一團火的眼睛對著我閃爍不已：「這電影你看過吧？」我點頭：「妳不覺節奏太快了些嗎？」「我看到的不是節奏，節奏不是感動我的地方。」這，還是我第一次聽到有人說看古龍的電影會感動。

「他──我的意思是古龍──說的沒，一件我相信會是事實，但我相信他的心。」我懷疑起她到法國唸書「很被柏格森的有機哲學所感動」了？「天哪！十五年，黑漆、潮濕、只有老鼠、四下無人的水道，只為了對他自己的生命負責，而一旦挑起這種責任後，立即就要失掉生命；沒有一股像腦衝血似、絕然放浪的情懷，沒有人可以想像得出這種故事來！」火光繼續沖天，鞭炮在這時也跟著沖入雲宵。

「你想，不，其實根本不用想，沒有一定、足夠的時間與空間的積累或沉抑，你根本不會有纏綿緋惻、魂牽夢繫，也不可能嚐到什麼叫作茶不思、飯不想的那股滋味。」

我正沉浸在法國妹妹的「茶不思飯不想」中，她母親突然叫喚她，里昂的指導教授來電話了。她突然離去，我看著依舊火舌豔麗的天空，卻猛然察覺到某種東西不見了──不是「忽然」，而是「已經很久」不見了。