(圖:《男人四十》)

＜江河水＞一曲源於中國遼寧南部的一首古曲，最早出現在元明時期；原本是一個歌唱曲牌，以嗩吶來吹奏；後來在崑曲與京劇之中，卻常用在慶功之宴，或發兵征戰之際時歌唱。曲意在悠揚典雅之中，飽蘊歡樂之氣與剛猛之力。

五十年代初，被改編成雙管獨奏，節奏、速度與旋律上，發生了三百六十度的大轉變，音樂情緒變得凄楚而哀怨。六十年代初，再被移植成二胡曲；由於中國二胡演奏家閔惠芬與日本指揮家小澤征爾的合作，使得這首變奏的二胡曲，流傳於東西方樂壇。

四十歲的國文教師，坐在沙灘上，陽傘遮空，海水不漾，雙掌握著黃仁宇的「萬曆十五年」，大兒子看著貌似心如止水的教師老爸：「跟媽吵架了？」夕陽西下，妻子走進陽台，語帶憂怨地對教師說：「我想送他最後一程。」教師怨恨地說，妳喜歡怎樣就怎樣；萬樓遮蔽香港的
夜空。

他是妻子與教師的高中國文老師；教師因為他，而喜歡上國文課；教師因為他，讀大學夜校時便有子娶妻。

教師到友人開的pub店，友人笑教師最愛李白，喝起酒來卻膽小如鼠。教師到另一友人家，教其小孩讀唐詩宋詞；“唯見長江天際流”，戴著眼鏡的小男孩，抬頭問教師到過長江？教師搖搖頭。教師在家與兒子對照著書本上的畫面，一起找長江三峽的錄影帶；與妻子一起聽＜江河水＞，背誦「前赤壁賦」，兒子大叫湯水已經滾出鍋面。

出言如滾滾長江咄咄逼人的女學生，一篇作文拿到校際比賽第三名，校長叮囑教師帶團去領獎；全場鼓掌，女學生的名字蕩漾在教師心中。教師走進女學生打工的服飾店，心如止水地將獎牌隨手丟向沙發上。女學生在走廊上用髒話罵同學，被經過的校長質問；女學生發出一連串的質問後，把退學的話丟給校長。教師出題讓學生作文，女學生的座位空蕩著。

妻子回家告訴教師，他已經快不行了。教師把自己與妻子認識的經過，說給兒子聽，並交待兒子「其他的」去問媽。兒子問起媽，媽如江河水般濤濤述說，她高中畢業那天發現懷了他的孩子，他卻告訴她要去台灣工作；她只好去找教師「幫忙」。

友人到深(土川)開pub，教師帶著女學生去捧場。教師有意無意中喝到恍惚；教師清楚女學生走進房間前認真地看著他；教師知道那意思，教師跟著走進去。結婚二十年，首度在外未告過夜，清早返家，將妻子叫進房間，妻子卻告訴教師，她把事情對兒子說了。

教師與兒子一起到醫院探視他，他已三天未醒，教師在他耳邊背誦起來，“飄飄乎如遺世而獨立，羽化而登仙”；妻子接力，“望美人兮天一方”；「兒子」接誦，“如怨如慕，如泣如訴，餘音嫋嫋”。

學生的畢業典禮，女學生帶著高中國文課本給教師，且說她已經有自己的店，開張那天定請教師來。教師打開課本，每一課都有著自己的畫像。教師坐床閱讀長江三峽數日遊廣告表，妻子進來，忽然表白說如果教師不想與她一起生活，她可以出去工作。教師一愣後再一笑說，有空要回來吃飯；妻子一愣後忍不住抱著教師狂嚎。教師說讓我們先去看看那讀了大半輩子的詩詞中的長江，回來再說吧。

在＜江河水＞的二胡「如泣如訴」聲中，許鞍華結束了《男人四十》──穿過了男人，更越過了四十。全片演員對話與旁白的聲量與音質，有如《刺激一九九五》摩根費理曼的旁白般，如泣如訴，暗潮洶湧似「長江」──這個未曾被親眼目睹的偉大幻影，成為全片最重要的隱喻；在這個美麗的夢想中，潛藏著糾葛不清的背叛與忠實、民族情感與個人遭遇。

偉大幻影一旦碎亂，再忠貞的男人也有發生背叛的一刻，新舊時代的女人也必離家奮戰。教人心碎的已然不僅是，國破山河不再，且更是家園早已如江河水般，對過去的幻影展開「變奏」──每一個人都被逼迫到前所未有的孤立狀態，膽敢縱身一躍者，不見得就能打開「獨立自由」的青天；然而，不敢臨崖面對者，即便四十年，仍不知心中之長江巨浪為何物。

這是許鞍華個人作品中的登峰之作；說是香港有「史」以來，最不可「思議」的電影，亦不為過──許鞍華以香港電影史上絕無僅見的無比溫潤的滴水穿石之功，做出比陳果的《香港有個荷里活》對北京政權，更深沉的民族文化上的質疑！