沈眠

繼第一本詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》（二〇二〇年）後，跨多種文類創作的宇文正，又迎來第二本詩集《海水漲滿我的雙眼》（二〇二四年），連綴起來恰可稱為雲海二部曲。說起來巧合，九〇年代臺灣歌壇三大天后之一許茹芸最著名、發行於一九九六的兩張專輯《淚海》、《如果雲知道》也是雲海，後續還有一九九七年的《日光機場》──這也就不免令我浮想聯翩，如果宇文正第三本詩集若也以日為名，會是多麼有趣的連結。

而兩本詩集的差異性，主要體現在前一本的語言更為精巧漂亮，而《海水漲滿我的雙眼》則是變得素樸化了，採用更直覺性的文字，展演出溫柔（飽含著對忿怒、哀傷、愁恨的吸收）的多重性樣貌。

柔軟且充滿深情，這是閱讀宇文正詩作的最直接感受。那是一種跨出自身、正前往他者與萬物的胸懷──像一個真正的完整的人，與天地自然保有深刻的關係，以及足夠的互動，從而產生又龐然又微小的理解能力。即可以名之為溫柔。

我不免要聯想到露琵．考爾（Rupi Kaur）《太陽與她的花》（二〇一七年），比如「月亮專門／為止水／牽引潮汐／親愛的／我是止水／你就是月亮」、「我／是水做的／感情當然豐富」等，也同樣是對溫柔之力的美好演繹。

宇文正寫〈信念〉：「要怎樣看見月球的另一面」、〈請回答，木星〉：「看起來一點也不在乎有沒有自己的光」、〈祈禱〉：「透明的針知道所有的穴位／啊雨後會是更好的世界嗎？」、〈兔腳蕨〉：「你無憂的神貌就是所有的領悟」、〈薄荷〉：「你是我日日澆灌的靈魂」、〈孤挺花〉：「我是你的粉紅留聲機啊」、〈鹿角山蘇〉：「最美的犄角和安靜的心／留給自己」、〈粉紅火鶴〉：「我要烈火哀豔」、〈今天世界是圓滿的〉：「每一天剛剛醒來時／世界是圓滿的」、〈寒露〉：「我知道不必擔心它像我愛的冰塊／總是在緊緊的注視裡融化／我知道好風景在那裡／一直在那裡」

這些詩句都是溫柔，或者說後面藏著一個不妄自評斷、不投合集體意識的圓滿型靈魂。宇文正藉由對各種植物、季節氣候與星球的詩寫，慢速貼近人類文明世界的邊角，進入大寫式人類以外的、那些看似無關實則緊密相連的奇妙領域。

華特‧班雅明（Walter Benjamin）在《迎向靈光消逝的年代》（一九三五年）如是寫：「……什麼是『靈光』？時空的奇異糾纏：遙遠之物的獨一顯現，雖遠，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一節樹枝，直到『此時此刻』成為顯象的一部份──這就是在呼吸那遠山、那樹枝的靈光。」

宇文正的詩歌也像是在呼吸靈光，每一首詩都意圖使此時此刻成為文字顯象。我以為，溫柔就是一種靈光，一種或許人類全體正在消逝的靈光。當真假的判斷、爭論成為一切之際，各種難以言斷的靈光或許就死透了。

而《海水漲滿我的雙眼》蘊含著自然萬物與人體的神祕交會，淚如海，漲滿是豐富情感的隱喻，或者也可說這是一本收集靈光的剪貼簿。〈我曾以靈魂深深的擁抱過你〉寫得令人動容難忍：「我在風裡吟唱／少女乾淨清涼的歌聲／逝水／流去了流去了你說／妳就是我的歌啊／／『感謝妳在我記憶裡種下的花，／我已經滿足無憾了。』／／閉上雙眼我看見　永恆的玫瑰／我曾以靈魂深深擁抱」。

而溫柔究竟是什麼呢？溫柔是以靈魂深深擁抱萬物。此為宇文正之詩的精義。

發表於《中華日報：中華副刊》20240426。