2002-10-01 17:10:48顏士凱

世界電影史暫時停止呼吸──西恩潘的詩意與邪氣

好萊塢中生代壞小子西恩潘,有著一副很不突出的身材,體瘦而小、眼擠臉尖;然而,看過他演電影的觀眾,沒一人忘得了他。早年,他常飾演絕不守法的壞小子,其後與流行樂叛逆歌后瑪丹娜結婚時,再也沒有人懷疑他超壞的本性。然而,即便在早年,西恩潘的演技很是引人詩意的遐想。

在演員西恩潘的肢體語言中,我們儼然看到一種最不可能發生在他身上的東西:在行動A與行動B之間,存在著一種無從形容的詩意;西恩潘式的詩意其獨特處在於,那裡面積蘊了某種不可預期的爆發力空間,而這種奇妙的空間,西恩潘以其看似個人天生的「暫停節奏」,微妙地在銀幕各角落中綻放開來──其悄然與幽渺,有如花開的聲音。

你隱約感覺到西恩潘在兩個行動之間,對那極短暫的空白,貫注了某種你無法預測的能量;好像你在高速公路上不可休止地行進,他卻在某個你完全沒有預期的時間點上,突然而悄然地踩了緊急煞車,卻又在你正準備要對此作出驚醒地反映之際,他又立即將車風捲殘雲般地開走了──但他卻又似乎把某種你從未見識過的能量留給了你!

奇妙之處在於,你在這之間發生了一種幻覺:你不知道真正掌控車子的人究竟是誰?──你不會說就是你眼前這個人;你覺得好像還有一個看不見的第三者」,剎那間鑽進這個壞小子的身體,讓他在兩個驚爆點之間拉開開一個無從思議的詭譎空間。世界──你過去見識過的世界──在這一暴動、一煞車、一爆動的迅雷不急掩耳的轉瞬之間,破了一個大洞。

「他本人就是這個樣子嗎?」鄰坐的友人看著西恩潘在《他不笨,他是我爸爸(I am Sam)》(2001)中神乎奇技的弱智演出,竟如此問我。我知道這其實並不是個「問題」;問題隱約出在西恩潘的眼神似乎變了。他選擇的這個空前的角色,嘮嘮叨叨講了一堆又一大堆的話,過去那奇特的「暫停節奏」變了,令人不得不懷疑西恩潘由壞小子變成安份守己的老小子了。我告訴友人潘先生今年就是以這部影片獲提奧斯卡影帝時,在轉首銀幕中,西恩潘雙眼深藏著一股深沉的憤怒,引起我「懷疑的遐思」:「這整部影片」的演出,或竟是西恩潘另一次暫停節奏──更大的「超壞行動」的暫停節奏。

電影公司的人突然從黑暗中鑽到我耳邊告訴我,在座至少有一半的人「好像睡著了」。《誓死追緝令(The Pledge)》(2001)演了一個小時又七分鐘,女主角才出現,仍然對這部近乎奄奄一息的電影,起不了一點色。電影敘述還缺六小時就退休的警探傑克尼柯遜,在退休慶功宴
上接到一樁小女孩的謀殺案。但他堅持辦案,他努力追蹤線索,他抓到最大的嫌疑犯,審訊後這名嫌犯突然搶到警員的鎗自戕而死,警局的人都認為全案終結,就只有他覺得怪怪──就像所有好萊塢電影。

就像所有好萊塢電影,這名垂垂老已的退休警探,重新尋找這十年來類似的案件,警局過去的同事對此冷漠以待,他來到可疑的地點,買下一家加油站,伺機尋找兇手。他認得咖啡店的年輕老闆娘,他幫助她、讀故事書給她小女兒聽,她感動得愛他、獻上她自己。他發覺兇嫌似乎找上情人的女兒,他決定以情人的女兒為餌,他請求過去的警局全力支援。全部的人都躲在小女孩與他所以為的兇嫌將會面的現場四周。

夕陽即將西下,同事們說他們得撤了,而且他們還得把小女孩當餌這等事實告訴她娘。老警探繼續藏匿在現場樹叢中孤獨等候;終於有人來了──卻是他的情人!情人怒不可遏地臭罵老警探,她帶著女兒從此離開他。撤離的警隊在公路上望見一場已經發生的車禍,其中一輛完全燒焦的車,與老警探先前的描述兇嫌的車很像,駕駛在車裡被燒到只剩一堆焦炭。電影最後只剩下老警探天天在風沙亂吹的加油站門前,比手劃腳地對空指地、四下無人地喃喃不休。

這是導演西恩潘事隔六年之後(上一部是1995年的The Crossing Guard)的第三部執導影片,他為什麼鍾意這樣的題材:死無對証、眾叛親離、「弱智」地自以為是?──或該問說,西恩潘為什麼找上如此虛空荒蕪的結尾?不僅英雄與撒旦在最後都給消滅了,連做為一個平常人(退休後的安逸)的可能也毀了。西恩潘之超壞在於指出真相恐怕才是最邪惡的:邪惡到將一切摧毀竟盡,乃至直指出影史中所有所謂「開放式結尾」的電影,其實只不過是在與真相的邪惡性,保持著某種安全的距離罷了!──世界電影史到了西恩潘導演這一頁,無法不嘎然暫停,倒吸一口西恩潘式的邪氣!