2002-09-15 22:11:18顏士凱

兩種「沒有選擇」的選擇─【非法正義】與【冬冬的假期】

圖說:《非法正義》(2002,英文標題Road to Perdition 的意思是,到姑媽家的路上),看似述說一個小男孩的啟蒙故事。

父親帶著全家人去參加一個喪禮,小男孩與弟弟跟父親的老闆玩遊戲,老闆輸了,教小男孩到樓上房間去拿他的外套;小男孩上樓進入黑漆漆的房間,卻看見一個躺在沙發上抽煙的男人,他叫小男孩別打攪他,他正在忙,待會兒再來。小男孩回家後入睡前,滿心疑惑地問弟弟,父親究竟為他的老闆作些什麼事?

一個大雨滂渤的晚上,父親跟躺在沙發上的男人去找那個剛死去的人的哥哥「說話」,小男孩躲在後車座的沙發墊下。躺在沙發上的男人一言不合把那個人一鎗斃了,父親用機關鎗將那人的所有手下全殺了,躲在門洞中偷看這一切的小男孩被發現了。父親告訴躺在沙發上的男人,那是他兒子,他會教兒子守口如瓶。

躺在沙發上的男人沒跟當老闆的爸爸商量,除了下令手下殺掉小男孩的父親外(這失敗了),自己更跑去小男孩家將當時在家的母親與弟弟殺了。父親帶著兒子離家,走上逃亡之路;老闆痛斥兒子荒唐與魯莽,但為保護兒子,他找了一個怪殺手,一路追殺那對父子。

父親說要帶他到姑媽家,但在路邊小餐廳遇到那個怪殺手後,他決定反擊,他決定教兒子「幾招」。父親不得不先殺掉那個保護喪心病狂的兒子的老闆;在老闆心腹的求和條件下,父親也如願殺掉老闆的兒子。兩人終於來到姑媽家,姑媽家位在海邊,父親愉悅地看著兒子在草地上與狗玩耍,三顆子彈一一穿透他的身體而過。他全身淌血、顫抖地轉過身,怪殺手架好照相機的架子,並要將死的父親「笑一個」。小男孩衝進來,舉鎗對著怪殺手,怪殺手步步逼近小男孩,口中喃喃要他將鎗放下,一顆子彈穿入怪殺手的身體,怪殺手倒下,握著鎗的父親說:「我不要讓我的兒子走上我這條路」。

《冬冬的假期》(1984,英文譯名A Summer at Grandpa’s 的意思是,到外公家的某個夏天),電影很難教人看得出來,這是關於一個小男孩的啟蒙故事(台灣新電影至今滿二十年,尚無人論及到這部電影「恐怖的內涵」)。

冬冬小學畢業的那個暑假,母親病了、父親忙著,母親委託小舅帶冬冬與他妹妹婷婷,到他們在鄉下的娘家,請外公與外婆代為照顧。冬冬到鄉下立即結識當地一群小男孩,大家一起裸身跳河游泳、拿竹竿捕蟬;婷婷卻認識當地一個瘋女人。

冬冬跟小舅去打撞球,小舅與一旁女友眉來眼去中,終忍不住走到房子後面「等會兒馬上就回來」,自己一人打撞球的冬冬,卻狂喜地叫著:「進去了!」冬冬默默站在二樓窗口不解地看著,在當地德高又望重的外公醫生氣憤地追著小舅狂打;冬冬與男童們在路橋邊,看到兩名年輕男子對著躺在路邊休息的工人,以石扎他們的頭、搶下他們口袋裡的錢。

小舅搬出去住了,冬冬跑去看他,卻在屋中遇到那兩名搶錢的通緝犯;小舅叮嚀冬冬不得通報警方:「他們雖然犯了法,但我們是一起長大的。」冬冬告訴了外公,外公通知警方,警方將小舅帶到局裡盤問。

另一方面,被排斥在小男童遊戲圈外的婷婷,在一次意外中,瘋女人將她從火車輪下救出;後來這女子被一捕雀男子強暴懷孕,卻為了再度幫婷婷而從樹上摔下流產,外公為了救瘋女人,只好放棄去台北探望即將動手術的女兒。

清晨,傳來女兒手術平安的消息,外公心有所感地告訴冬冬「父母無法看管子女一輩子」父親親自開車來接冬冬與婷婷,臨上車前,瘋女人突然出現路邊與婷婷揮手;冬冬在路的拐彎處下車,與河中男童揮手再見──電影結束了,一切卻自此才真相大白:長大之後,學壞如小舅、變瘋如那女人,他們兒時也純淨一如冬冬與婷婷這般樣!

是什麼造成人們如此大的「扭轉」?西方電影《非法正義》,強調直接經歷的震撼力;東方電影《冬冬的假期》,暗示著潛移默化的滲透力量的防不勝防。而這兩部電影在此議題相關連下,更聯手質疑了一個傳統之說:你無法選擇父母(親人),卻可以挑選朋友──人們「能」挑選朋友的空間,實在比我們想像中的小得太多。

這兩部電影述說著幾乎完全一樣的啟蒙故事:「沒有選擇」的選擇。