2007-04-16 19:10:51顏士凱
『人間』不死(二)：小說與大錯
(圖：陳映真的小說〈夜行貨車〉於1985年搬上大銀幕，由台灣到中國發展的導演謝雨辰執導，張豐毅主演。)
這天舉行的座談會，侯孝賢導演以【國境邊陲】的出品人身份發言時回憶，他當年因為讀了陳映真的小說，帶給他一股莫名的反抗意識，這股朦朦朧朧的東西此後一直影響著他，也使得他始終站在一個「反對黨」的角色去看待當時的政府。
侯導還流利地唸出幾篇大陳有名的小說，〈鈴鐺花〉、〈將軍族〉、〈夜行貨車〉。侯導近幾年在光點跟電影線記者坐下來談時，幾次明言早年他讀的「太多小說」，對他後來拍電影產生很大的影響。
記得在『人間』期間，每天行程排滿滿的大陳，有次主動找我談話，我以為他終於要教我「人間式的採訪」了，沒想到他卻問我說，有人跟他說我在寫小說，他希望我拿來給他「聞聞看，有沒有小說的氣味？」我敷衍地說，寫了很多草稿，都很不滿意，甩在床底下「孕釀」。
離開雜誌社後，我中間還遇到大陳兩次，他竟然還記得我曾跟他說過我有寫小說，還說他想看我寫的小說。許多人不知道，大陳自『人間』時期，他雖然念念不忘他的小說創作，但他曾對我坦言，他這時最崇拜的其實已經不再是文學，而是社會科學。『人間』關閉後，他成立了『人間出版社』，出版書籍雖然偏向白色恐怖題材，但無一不是用社會科學的概念與方法進行書寫與調查。
大陳的小說對侯導拍電影產生莫大的影響，但大陳自己的小說究竟對自己產生什麼影響？
我並不很清楚；其實，我對大陳的小說也不很清楚。記得我在雜誌社期間，剛好雜誌社把大陳所有的小說與論(戰鄉土文學之)文，出了一個陳映真全集，大陳很慷慨地送給社裡每位同事一套。我拿到後，翻了好幾篇，大陳那種文藝調我實在進不去，用侯導的電影給人的感覺的話來說是，我覺得我跟大陳的小說很疏離。也因此，我當時(年輕氣盛)真拿不出自己的小說稿，給這位在徐復觀口中的「海峽兩岸第一人」的大師指點一二。
事隔多年後，我有次搬家前，有位朋友突然看到她「最景仰的人」的這套書時，我毫不遲疑地送給了她。而今想來，我當時很可能犯了這樣的錯：文學氣味不相投，亦不見得就不可互相交流；用我這幾年當記者的經驗來回想，我其實當「至少」聽聽「當事者」如何述說他的創作觀。
然而，我在雜誌社期間發生的一次大事件，很可能才是導致我拿不出小說稿給大陳的最主要原因。
時間約莫是在1988年的五月底，『人間』在陽明山的「國際旅社」，召開了一次空前絕後的「社員大會」。這中間發生了三件事，間接導致我想離開雜誌社。
這天舉行的座談會，侯孝賢導演以【國境邊陲】的出品人身份發言時回憶，他當年因為讀了陳映真的小說，帶給他一股莫名的反抗意識，這股朦朦朧朧的東西此後一直影響著他，也使得他始終站在一個「反對黨」的角色去看待當時的政府。
侯導還流利地唸出幾篇大陳有名的小說，〈鈴鐺花〉、〈將軍族〉、〈夜行貨車〉。侯導近幾年在光點跟電影線記者坐下來談時，幾次明言早年他讀的「太多小說」，對他後來拍電影產生很大的影響。
記得在『人間』期間，每天行程排滿滿的大陳，有次主動找我談話，我以為他終於要教我「人間式的採訪」了，沒想到他卻問我說，有人跟他說我在寫小說，他希望我拿來給他「聞聞看，有沒有小說的氣味？」我敷衍地說，寫了很多草稿，都很不滿意，甩在床底下「孕釀」。
離開雜誌社後，我中間還遇到大陳兩次，他竟然還記得我曾跟他說過我有寫小說，還說他想看我寫的小說。許多人不知道，大陳自『人間』時期，他雖然念念不忘他的小說創作，但他曾對我坦言，他這時最崇拜的其實已經不再是文學，而是社會科學。『人間』關閉後，他成立了『人間出版社』，出版書籍雖然偏向白色恐怖題材，但無一不是用社會科學的概念與方法進行書寫與調查。
大陳的小說對侯導拍電影產生莫大的影響，但大陳自己的小說究竟對自己產生什麼影響？
我並不很清楚；其實，我對大陳的小說也不很清楚。記得我在雜誌社期間，剛好雜誌社把大陳所有的小說與論(戰鄉土文學之)文，出了一個陳映真全集，大陳很慷慨地送給社裡每位同事一套。我拿到後，翻了好幾篇，大陳那種文藝調我實在進不去，用侯導的電影給人的感覺的話來說是，我覺得我跟大陳的小說很疏離。也因此，我當時(年輕氣盛)真拿不出自己的小說稿，給這位在徐復觀口中的「海峽兩岸第一人」的大師指點一二。
事隔多年後，我有次搬家前，有位朋友突然看到她「最景仰的人」的這套書時，我毫不遲疑地送給了她。而今想來，我當時很可能犯了這樣的錯：文學氣味不相投，亦不見得就不可互相交流；用我這幾年當記者的經驗來回想，我其實當「至少」聽聽「當事者」如何述說他的創作觀。
然而，我在雜誌社期間發生的一次大事件，很可能才是導致我拿不出小說稿給大陳的最主要原因。
時間約莫是在1988年的五月底，『人間』在陽明山的「國際旅社」，召開了一次空前絕後的「社員大會」。這中間發生了三件事，間接導致我想離開雜誌社。
(圖：王拓的短篇小說〈金水嬸〉，2002年由台視搬上小螢幕)
雜誌社早在一個禮拜前，就在公告欄上貼出如是大事的公告。上面時間寫的是下午兩點召開，當時我從外面直接到「國際旅社」。我到的時候是下午一點58分，我問櫃台的人我們訂的房間，他將我帶進去，裡面竟然空蕩無一人。我猜想難道這期間集會的時間有所更動？於是我打電話回雜誌社，接的人正好是當時任總務長的范振國。他告訴我時間沒錯，他們「現在」正準備從雜誌社出發。
我聽了真是半天說不出話來。我很生氣，跑到陽明山後山的「北投文物館」，晃蕩到三點半才進來。我進來沒多久，剛好遇到「中間休息時間」，當時的社長王拓立即跑來質問我，「小顏，你為什麼遲到這麼久？」我跟社長解釋事情的經過時，剛好范振國走了過來，並証實我的話，王拓當場立即閉口不再說話。
接下來發生的兩件事，不僅令我驚到說不出話，還令我懷疑「他們的小說」究竟是什麼？
王拓由於之前曾把一家肥料公司(漢洋飼料公司副總經理)，從虧轉為盈餘上千萬，財務越來越緊縮的『人間』，令大陳自然想到過去這位老戰友。沒想到，王拓來此走馬上任後，立即頒佈要編輯部的同事每天都要上班打卡，此舉引爆編輯部一片反王拓之聲浪。這次召開會員大會，用腳想便知大陳有意借此為王拓與編輯部的衝突緩頰。沒想到，王拓先是說他仍衷情於政場，未來將投入基隆市長的選戰，他已經先跟總編大陳報告過他的決定，他接著又說：「我發現我在這裡犯了一個錯，就是我把我之前在肥料工廠那套管理方式，『原封不動』地搬到一個性質完全不同的地方。」
就在我驚魂未定之際－－王拓此時已成名多年，我不敢相信他公開承認自己犯了這麼一個很幼稚的錯，大陳以總編輯的身份接下來發言說，他「現在」才發現自己根本不適合當總編輯，許多一些總編輯要肩負起的工作，他至今才覺得不是他能力範圍所能企及。
接下來有幾位同事發言，好像是為王拓與編輯部之戰做「疏解」，然而，已經儼然被五雷轟頂的我，耳朵裡完全聽不進這些話，我儘想的是：他們過去所寫
的那些鼎鼎大名的小說，究竟是什麼？那些小說究竟能堪擊得了什麼？他們那些所謂社會寫實小說，究竟對社會的穿透力僅止於文學美牆，還是個人居家自療之壁？
我想著侯導這幾年的電影，如此輕冷而無力，我再度想起當年有多少人自願「無償」到『人間』當義工幫忙。究竟『人間』對台灣社會的關懷，是否僅只是在一個美醜交代時代中一片迷牆？時至今日，人們對『人間』(滑溜的銅板紙)所掀翻開來的台灣記憶繼續(滑溜地)癡迷，竟不過是將大家帶離家庭到旅社的「傷痕小說」？(2007/0416)
雜誌社早在一個禮拜前，就在公告欄上貼出如是大事的公告。上面時間寫的是下午兩點召開，當時我從外面直接到「國際旅社」。我到的時候是下午一點58分，我問櫃台的人我們訂的房間，他將我帶進去，裡面竟然空蕩無一人。我猜想難道這期間集會的時間有所更動？於是我打電話回雜誌社，接的人正好是當時任總務長的范振國。他告訴我時間沒錯，他們「現在」正準備從雜誌社出發。
我聽了真是半天說不出話來。我很生氣，跑到陽明山後山的「北投文物館」，晃蕩到三點半才進來。我進來沒多久，剛好遇到「中間休息時間」，當時的社長王拓立即跑來質問我，「小顏，你為什麼遲到這麼久？」我跟社長解釋事情的經過時，剛好范振國走了過來，並証實我的話，王拓當場立即閉口不再說話。
接下來發生的兩件事，不僅令我驚到說不出話，還令我懷疑「他們的小說」究竟是什麼？
王拓由於之前曾把一家肥料公司(漢洋飼料公司副總經理)，從虧轉為盈餘上千萬，財務越來越緊縮的『人間』，令大陳自然想到過去這位老戰友。沒想到，王拓來此走馬上任後，立即頒佈要編輯部的同事每天都要上班打卡，此舉引爆編輯部一片反王拓之聲浪。這次召開會員大會，用腳想便知大陳有意借此為王拓與編輯部的衝突緩頰。沒想到，王拓先是說他仍衷情於政場，未來將投入基隆市長的選戰，他已經先跟總編大陳報告過他的決定，他接著又說：「我發現我在這裡犯了一個錯，就是我把我之前在肥料工廠那套管理方式，『原封不動』地搬到一個性質完全不同的地方。」
就在我驚魂未定之際－－王拓此時已成名多年，我不敢相信他公開承認自己犯了這麼一個很幼稚的錯，大陳以總編輯的身份接下來發言說，他「現在」才發現自己根本不適合當總編輯，許多一些總編輯要肩負起的工作，他至今才覺得不是他能力範圍所能企及。
接下來有幾位同事發言，好像是為王拓與編輯部之戰做「疏解」，然而，已經儼然被五雷轟頂的我，耳朵裡完全聽不進這些話，我儘想的是：他們過去所寫
的那些鼎鼎大名的小說，究竟是什麼？那些小說究竟能堪擊得了什麼？他們那些所謂社會寫實小說，究竟對社會的穿透力僅止於文學美牆，還是個人居家自療之壁？
我想著侯導這幾年的電影，如此輕冷而無力，我再度想起當年有多少人自願「無償」到『人間』當義工幫忙。究竟『人間』對台灣社會的關懷，是否僅只是在一個美醜交代時代中一片迷牆？時至今日，人們對『人間』(滑溜的銅板紙)所掀翻開來的台灣記憶繼續(滑溜地)癡迷，竟不過是將大家帶離家庭到旅社的「傷痕小說」？(2007/0416)
上一篇：『人間』不死(一)：自我與封鎖
下一篇：『人間』不死(三)：傳奇與傳承
我真是超超喜歡「金水嬸」這本小說，還曾經幻想，假如自己有能力（或財力），要把他書中的五個故事選出來，拍成類似「銀色性男女」那樣的小鎮拼圖風情（主線當然仍是金水嬸）...:p
版主回應
ryan兄的靈感很吸引人我常以為台灣電影該試試
將本土的題材用異國的方式來處理看看
又
我在這個系列的(四)
總算把上次我跟您提到的
侯導與政治的糾葛
放了進來(之前試著把它單獨寫一篇
可是都覺得很乏味)
裡面說得不盡詳細
不過 意思都到了
也許之前就是寫得太詳細了
所以自己覺得讀來無趣得很
─尤其他的人與電影現在都已經那麼無趣了
書寫關於他的文章 當然更非要跳脫這樣的
限制(借用侯導的話囉)不可 2007-04-27 21:54:44
薛西兄
用我們當年在滿口針鋒相對的人類學圈子的話來說
那幾個問題還真是
「那是我的問題」
我至今未見過有人如是問
謝謝您的謬讚
我覺得我的真誠表現得還不夠真誠
─稍稍有點接近我的真誠的「表現方式」的
是我之前那篇〈救護車來到國際書展：國片輔導金的會後協商〉
我覺得您寫【盛夏光年】的方式很不錯
有藝術家那種不顧他人眼光的氣魄
全力集中在您想關切的片斷
至於您的「零度隨筆」也很有意思
生活中諸般看似平淡或已定位的東西
有重新被打破之意
有卡夫卡的「味道」(借用大陳的話囉)
拙文還望您別客氣地不吝賜教
真誠說來
我寫這幾篇『人間』的力氣
確實不如我之前寫影評那麼使盡全身的氣力
有意思的文章，不過挑個錯字，應該是郭「力」昕，不是郭立昕
以佛洛依德的日常生活心理學來說
很可能我覺得他這幾年
話都說得很用「力」 令我潛意識上
發生了如此糾正之效(笑)
哈哈
感謝CR的賜正
但 您也別客氣
說點您看了拙文時
自己的意思
相信也會很有意思 2007-05-02 23:48:38