昨天抽空特地去台北光點(http://www.spot.org.tw/)，參加了南藝大教授關曉榮(註)的紀錄片【國境邊陲】發表會。其實，我是帶著去看老同事的心情去的(我在曾在『人間』雜誌工作過半年；1988/02-07)，除了也想知道『人間』雜誌時至今日的影響力究竟如何－－我在台灣日報七年多來，在報社內外，每年都有人在有意無意間跟我提起過這份發行不到四年的雜誌(1985/1102-1989/09，共發行了47期)，還想知道大陳(當年我們都這麼叫陳映真)究竟現況如何。

自從去年(2006)十月中旬，從中國大陸傳回大陳在北京二度中風病危的消息
(http://news.sina.com.tw/life/tvbs/tw/2006-10-16/122712137232.shtml)後，從此音訊不再，儼然白色恐怖時代那種「消息被封鎖」的感覺。昨天，我遇到鍾喬(他在我任內是『人間』的編輯主任，現在是『差事劇團』團長)時便問大陳現在狀況如何？鍾喬說他也不知，「只聽說他在做復健，不便見客；只要見一人，後面就一定會跟著一大票人來關心他。」

我聽了心中有種很詭異的感覺。『人間』時代是大陳一生最輝煌的時刻，但這份以西方報導攝影為主、批判當時台灣社會不公的雜誌，卻受到當時國民政府的全面封鎖－－當時在政府單位以及軍中，凡是閱讀這份雜誌者，一律被稱為「思想有問題」。而今在他晚年之際，卻再度面「封鎖」問題－－無論這次是被封鎖(？)，還是自我封鎖(？)。

我問他小鍾(鍾俊陞)應該知道的，他常年都在中國大陸，而且我知道四年前，大陳到北京找醫師看心臟，就是小鍾幫的忙。鍾喬說他很久沒跟小鍾聯絡了。我在2002年七月，還跟小鍾在過去大家常去的金山南路上那家『音樂廚房』見過一次面，後來我們還去看了鍾麗緹主演的【色戒】。

小鍾是我在『人間』搭檔的攝影師；他常笑說自己是大陳的司機，大陳很多在外面擺不平的事多半都交給小鍾處理，小鍾受大陳「大中國思想」很深。我還記得我跟小鍾見面前通電話時，我當時正在聽一首二胡曲《蘇南小曲》，他從手機那邊聽到立即說：「ㄛ，我聽到祖國的音樂！」但我們也只搭檔過跟老關(我們在雜誌社都這麼叫他)今天，事關(蘭嶼)反核主題相關的「金山、鹽寮反核」這一次報導而已。

我主動請辭『人間』，原因除了我總共在此跑過三次報導，交了四篇文章，卻僅上過一次稿，這中間主要是「攝影出了問題」關係很大－－我當時跟大陳請辭的時候，他跟我說：「你的情況我很了解，要請你多忍耐一下。」然而，大陳不了解的是，這中間還有別的「重要原因」：我在『人間』這半年來，每月至少召開一次的編輯會議中，我沒看過有關下兩個月的議題討論。時至今日還有人曾問我，這很重要嗎？我聽了很吃驚。

以我當時年紀小，都知道此事關：(1) 庫存，(2) 庫存多少事關大家的向心力(長短)，(3) 向心力事關大家對各專題投入的程度，(4) 最後導致報導的品質。

老關這場記者會兼座談會，『人間』同事中除了王墨林(『身體氣象館』負責人)受邀上場、鍾喬當主持人外，李文吉、藍博洲、以及現在負責『人間網』(http://www.ren-jian.com/)的范振國也都來了。我只跟他們小聊一下，座談會不是我設定的目標，我想了解的是現在『人間網』的狀況。

我在會場門口跟『人間網』執行編輯之一陳乃慈談了許久，她告訴我說，這網站成立三年半來(『人間網』開網詞：2003/1015 http://www.ren-jian.com/?act=ViewEachArticle&ArticleID=135)，大陳一直堅持不向公家申請補助，不跟企業求贊助，財務當然窘困，而在上位者(范振國)不管所有執行細節，網站內至今連當年47期的『人間』雜誌都不全，她跟另一位同事還包管包括『人間出版社』各種出版大小事宜，她說她也不知道「未來這裡會如何」。

饒是如此，昨天來光點二樓會議廳的人，可把整個會場擠到水洩不通。鍾喬說，事前根本沒想到會來這麼多人，要不然，他會事先預定下光點電影院那個會場。

我看著站在走到兩旁、坐在走道中間的年輕人，想起當年有多少人自願「無償」到『人間』當義工幫忙。我想起至今滯留在中國大陸的大陳，真不知是『人間』從過去到現在，是「自我封鎖」了自己？還是「被(什麼)封鎖」了？(2007/0415)


註：陳映真在2005/0511寫了一篇〈祝賀《人間學社通信》出刊〉(http://www.ren-jian.com/index.asp?act=ViewEachArticle&ArticleID=758)，他在文章稱關曉榮為社長、藍博洲為副社長。兩年來，這個在大陳理想中為了加強『人間』通訊網的網頁，也僅只留下56篇文章。