2006-06-24 08:28:09顏士凱

有鳥的風‧沒鳥的風─消失的「間諜」

(麥特戴蒙主演的【神鬼認証】)

一‧有鳥的風


電影散場、邁出戲院,總習慣在戲院附近遊走一下。眼前的一切與一個半小時前無異,卻每每覺得總有些異動:每個地方看來變得比剛剛鬆軟,每棟建築物之間好像多了些空隙──每個人走起路來,都有風;風在身體四周飄蕩,風在內心各處流轉。


也許是剛走出密閉空間又黑暗的身體,在乍然見到陽光、開放的空間、飄蕩的氣流時,所興起一股近乎重獲自由般的欣喜;亦或更貼近於剛甦醒過來的身體,在床上翻轉的賴床之慵懶狀,眼前的一切像浸入水流之中,磨擦中有風釋出,撞擊中風生水轉。


這個多少年來的習慣,常教人反轉過來影響欣賞電影的「角度」,在靜默與流動之中。【神鬼認証】(2002)中,麥特戴蒙與法蘭卡波坦一夜春宵後,法蘭卡醒來卻見麥特戴蒙默默坐在床前的椅子前,他的表情好像有點不知所措;他剛失去記憶沒多久,正在平常人與間諜人之間憂憂轉動,在性的溫暖與女性的溫度中悠悠渡過。


她以不解又帶甜意的眼光望著他,他靜靜地坐她面前,她覺得這個剛從她身體離開的男人,還在她體內流轉。他望著她,眼神卻好像又再度進入她的身體;但這次他穿越了過去,透過他昨天晚上擊打的那個陌生人的身體,透過她的身體,透過他這兩次的自動反轉的身體,他逐漸在失憶與記憶中流轉。他終於張開口告訴她,他已經把屋中所有的指紋都擦拭乾淨;他覺得他正把自己的過去,翻到她與自己的面前。


他看起來剛做完了一點「家事」,內心卻覺得有點累,一股被沉重的過去所困的疲累,一種好像對未來不知所措的茫然。還臥在床上的法蘭卡,這時說了一句看似平常卻很絕妙的話,絕妙到好像從被窩裡放出一隻飛鳥,逗弄麥先生:「那我現在可以起來走動嗎?」麥特戴蒙這才露出在片中難得一見的笑容,僅有的一次。那種笑容很難不令人頗有如沐春風之感,那種抬頭教人備感柔腸百轉;世界確實充滿幻覺,來自過去的擦不去,尚未到來的未來急忙闖進來。

(老克,左一,在【菜鳥帕克】拍片現場。)


二‧沒鳥的風


每回來到微風廣場看電影,總產生一種奇怪的幻覺:越過市民大道上那條高架橋,都覺得很像小時候玩仰頭過竹竿遊戲。


每次,出戲院、進戲院,都忍不住要抬頭注視那高架橋一番。真是沒去細想什麼,總覺得有風──好像過竹竿時,你空前地感受到風極度細微地飄動,你很小心,知道只要有一絲絲的風,就很可能教頭頂上的竹竿由晃動而落地。


而今想來,看過的電影裡面,克林伊斯威特的電影最常令人感覺到有風。你總覺得在他的電影畫面中,隱約有什麼東西在遊動。幾個月前拿到一張「克林伊斯威特之爵士禮讚(Eastwood After Hours)」的DVD。多年前曾在書上看過克林伊斯威特認為,美國電影對世界的貢獻有二:西部片與爵士樂。


克林伊斯威特甚至早在1988年時,導演並製作了一部爵士樂大師菜鳥帕克的傳記電影【蔡鳥帕克(Bird)】。我對爵士樂向來興趣不高,隔年金馬國際影展上映這部電影時,學姐帶著我去看這片子。她對我說她是去看帕克,與克林伊斯威特無關。我沒說的是,我倒想看看她看爵士樂電影的模樣。始終很好奇,為什麼與我嫻熟的女子幾乎都喜歡聽爵士樂?


莫非爵士樂與女人之間有某種「本質」上的關聯?


看完電影出來,學姐問我電影拍的怎麼樣?我抓抓頭,實在不知從何說起,只說電影迷漫著一股吹不出去的黑風。學姐聽了哈哈大笑,然後她竟然抓著我再去看另一部電影,我說我要回家睡覺了;我們就這樣分道揚鏢;實在沒法一部電影緊接著一部看,黑風還在我體內繞轉呢。


當然沒立刻回家,卻在西門町裡晃走中迷了路。也許真的方向感有問題,不過,更也許是我「對女人的遐想」所造成。自己也許並不覺奇怪,但別人大概會不以為然地認為是可笑的想法。我的揣測是:穿裙子的女人,其對風有種特別的觸感,尤其「這種風」是「來自」離心臟最遠、眼睛最不容易見到的角落。


總很好奇,一團風在裙子裡打轉,究竟帶動什麼感覺?


我當然不知道,我想克林伊斯威特根本就不想知道;不過,克先生最清楚的也許是牛仔們在大地上馳騁時,褲檔裡亂顫的鳥兒總免不了感受到來自馬兒某種天生的節奏。而他個人在爵士樂裡,找到了一個可以讓鳥不落地,也能感受到風吹草動的曼妙之處。


那條高架橋也許對電影人是別有奇趣的:交通自是一座城市的神經系統,那麼,什麼是一部電影的神經系統?答案如果是風的話,未來的電影真正能教人「大感驚奇」的,恐怕不是更精良的電腦特效(這是龍捲風),而是「沒鳥的風」──老是日日年年穿裙子的女人愈來愈少了,而人類這種奇特的經驗即將瀕臨絕種。


眼前的世界「真正想」做家事的人,愈來愈少了;愈來愈多人想離家,或出走,或再找一個家;當住家與成家愈來像是一種硬體制度,風生流轉的裙子的逐漸消逝,不僅意謂著人類的神經已經與柔轉的神妙疏遠,人類的性意識與性活動,必也迅速等同於激情,等同於一種沒有光譜的性體制──裙子因此成為探索人類神經系統的間諜,正在迅速失憶的間諜。(2002/08)


爵士樂一代傳奇人物Charles Parker,1920-1955。