前天深夜，一個很久沒聯絡的朋友突然來電話；話語之中急切切的關懷之心，令我有種其隨時就在我身旁的美麗幻覺。

掛了電話，我走到書房的窗口，在朦朧的夜色中俯視樓下，旁邊的眷村白天被怪手挖得殘破不堪。這個老舊的眷村終於走到了要重建的命運；想必又將是一棟冰冷的水泥大樓。我六年前(九二一後的一個半月)，剛搬來這裡的時候，這眷村的屋瓦在雨後所呈現出來，那一片接一片的青苔，很是教我心醉不已。

也許是一股莫名的氣息，也許是一剎那間的換氣，突然想起在個人的「文字工程」(註一)中，寫得最多的，既不是成書與成篇的電影文，也不是總也教我堵在半路上的一大堆小說殘稿，而是那述說不盡的「札記」。

那裡面包括了不太多的日記，較多的是我的寫作札記、內心翻攪。友人在關切的話語中，突然插進來一句話說，其很好奇我寫文章的一些「奇妙」想法與手法，「究竟」從何而來？友人沒有空出讓我回答的「時段」，關切的急切的步伐再度前進；友人的「關切」剎那間變成，我對自己的內心的翻攪－－感覺是：沒有這樣的自我翻攪，跟不上友人對我的關切那種「頻率」。

俯視已然不再的雨後青苔，回首聲音緲去的關切，突然想起這些札記；那裡面兼融著「力量與氣韻」(註二)。想起當年出第二本書後，出版社問我下一步寫作計劃，我呈現在他們眼前的就是一大本寫作札記，那令他們當場傻眼(註三)。而今想來當時自己那股「灑氣」(揮灑內心翻攪的札記之氣)，而今在無人的黑夜「一眼望去」(註四)，竟有雨後的美麗青苔之撼。


寫「關於電影的文章」(註五)，總予我一股近乎「雕刻」之感；寫小說常令我覺得是在貼近「建築」；寫散文，心思較接近散步；寫札記，令我不時有繪畫之潑墨之動。

多年來，我始終相信一件事：沒有這些札記，我的寫作力氣不可能如此持久，寫作創意不可能如此(自我)要求。

於是，在(樓下)美麗青苔不見的那一天，我突然感受到多年來的「灑氣」中那份美麗。於是，在別人的美麗不見之日，我將我的美麗釋放了出來。這種「現象」，也許，這正就是急切前進與急速遺忘的今人口中的「蝴蝶效應」；(我感覺到的)這種「美麗」，我希望在釋放出來後，能帶給讀的人一股香氣－－「一眼望去」的香氣。



註一：從來就不認為自己是「出身」於文藝青年；或許如此，令我覺得「許多電影，對我是可有可無」。

生平第一次訂購的雜誌是，光復書局的「學生科學月刊」；我是在這裡得知尼斯湖水怪、亞森羅頻、大氣科學、地質學(這是我大學時的偶像Claude Levi-Strauss的三大師承之一)。而我的大學，則是從自然科學(電子系)唸到社會科學(人類學)。

註二：在我估來至少有五十萬字的札記中，「太極拳般的氣韻」是我的一大主題－－如何在寫作中，具有如太極拳般，化去用力的柔轉身心；如何在世俗的生活中，具有如太極拳般，消解「世(俗之)力」的路徑；如何在群眾之中，具有如太極拳般，不動聲色的曼妙穿梭前進。

註三：可想而知的是，對他們而言，出版札記應當是只有偉人才「配」做的事。

註四：「一眼望去」，那令我感受到像太極拳中的「雲手」；似看去卻回首，似前進卻後轉進。

註五：「關於電影的文章」－－不少人讀了力氣影壇中的文章後，如是稱呼我的電影文章。