圖：natalie portman在【星際大戰】中的其中一種奇幻造型。這位在1994年以【Leon】一片驚豔影壇的小女孩，卻很少人知道她是以色列人(生於耶路撒冷)，三歲時她就移民美國(華盛頓特區)。她的這種身份變遷，很為當今電影不得不兼融各國文化，作下一個美麗的註解。(2005/09/17)



李安以【斷背山】(註一)拿下(2005)威尼斯金獅大獎，很是教目前還困在小成本電影裡的台灣電影，遐思不已。只是，這次我們的新遐思，倒教這隻義大利老獅子(註二)，給激得飛了起來。

現在，我們飛在行政院新聞局屋頂的上空。

李安得獎當天(臺北時間20050911)，新聞局立即像獅子乍醒般吼了起來：「台灣電影正在復甦中！」屋頂裡以像吹號角的姿態，高分貝地對媒體如此歡呼：「中生代導演者，蔡明亮以『天邊一朵雲』拿下柏林影展銀熊獎，侯孝賢以【最好的時光】入圍坎城影展金棕櫚獎；新生代導演者，林見坪以【小站】獲得威尼斯影展最佳短片銀獅獎，只有24歲的陳正道的新片【宅變】，成為首部美商八大代理發行的台灣電影，新生代導演李雲嬋的【人魚朵朵】，由金馬影帝劉德華投資兩岸三地新導演的台灣地區代表；」新聞局說這些影片「在創意、構思、手法與市場方面都努力研酌。」

新聞局並沒有仔細翻查自己身上的毛，果真多到足以成「翅」，而以十月即將到來的東京影展(註三)，策畫了一個叫作「台灣電影復酥」的專題，來呼應李安這個被本土派砲轟為「早已不是台灣人」的風光奪獎，來印証自己的吶喊。


「姑且不論」李安這次既不是代表台灣出征(也不是美國，而是加拿大)，拍的影片也不是台灣題材－－以免我們局限在本土視野中。「身份愈來愈不明」的李安，在國際上打出當今華人電影人空前的天空，真是不得不教第十三度扣關聯合國失敗的台灣人(2005/0914)，回首李安身後那一排的「斷、背」，低吟難已。

李安祖籍江西，老爸還是老國民黨時代的台南市黨部書記(註四)，李安在台灣長大，在美國完成學業。李安還沒出道，身上就已經流竄「台、中、美」三種不同的血液；李安一出道的處女作【喜宴】，就在敘述「台、中、美」三種文化交匯的戲劇性－－片中趙文瑄的同志身份，其實更大的隱喻在於「個人身份的不明」(註五)。

李安雖然以不拍重覆題材聞名，然而他在所有影片中一再重演的主題，卻在他的處女作中就展露無遺：倫理的衝突與戲劇性。即便李安至今以來的五部英語片，【理性與感性】、【冰風暴】、【與魔鬼共舞】、【綠巨人浩克】、【斷背山】，其中除了失敗之作【與魔鬼共舞】，脫離「倫理」主題外，每一部都從不同的角度再三演練了這個「中式主題」。

貫穿李安所有作品其實是以「倫理」(中)、「身份不明」(台)、「將內在的形於外」(美)(註六)，這個鐵三角所「雜交」而成。台灣電影界這幾年一直以為，電影要打入國際市場最重要的是要國際合作，尤其是國際資金，或者還有人會模糊地說「吸取國際經驗」；其實這些多半是電影的國際體質中的硬體部份。

電影的軟體國際體質，除了李安為我們做最切身的示範外，號稱二十世紀最後一部科幻钜作的【駭客任務】三部曲，最初受日本漫畫激發，接著又受中國武術影響(特聘袁和平為武術指導)，不僅有著西方聖經的啟示思想、未來學的幻想，還加入印度形上學，【駭客任務】最駭人的地方在於科幻與哲學，交織出一章又一章迷幻的交響曲。

【星際大戰】系列迷死全球上億影迷，絕不是好萊塢電影文化一語可以解破，而是好萊塢電影放大心胸接納各種文化，而爆發出來的「星際新人類文化」，那股浩大無邊的氣勢與空間。星戰系列光在造型上所動用的，就囊括了阿拉伯、印加古文明、日本、中國等有如伸展台般的多國服飾。即便不太細心的星戰迷，都可以輕易感受到「絕地武士」就是西部牛仔的化身；「黑武士」根本直指納粹頭子，而「塔土印星」有如撒哈拉的代名詞，「魅使雲度」是非洲黑人的替身，「那卜星」無疑是美麗的義大利之化身。也許我們可以說【星戰】系列比【駭客】系列更吸引影迷的是，其所張羅開來的是一個有如黑夜中眾星閃耀的「星際聯合國」。

李安的成功(註七)，對於台灣電影演繹著一個更切身的電影特質，這個特質與其他創作媒體不那麼緊密，卻是電影這個創作媒體的基因，這種電影基因在二十世紀末逐漸爆發，到二十一世紀成為不得不然的進化軌跡：電影不得不是個國際文化對流的雜種。


註一：【斷背山】是李安第二部西部片，其成就與他在1999年的首部西部片【與魔鬼共騎】，不可同日而語。從這裡我們也可以發現，李安對西部片的著迷，沒有這一層著迷，【臥虎藏龍】不會出現「出人意表」的大漠狂情。

註二：威尼斯影展，1932年8月6日在義大利北部著名水城威尼斯舉辦了第一屆，成為世界上第一個國際影展。作為最為古老的影展，它一直被譽為「國際影展之父」，赫赫有名的柏林影展、大名鼎鼎的坎城影展，看到這位愈來愈東方化的她，還是得立正敬禮。說到威尼斯最高大獎“金獅獎”向來以發掘新導演著稱，威尼斯影展因此被譽為“電影大師的搖籃”；注重藝術性、人文氣息濃厚，使得威尼斯成為亞洲電影的天堂。

不過，很詭異的是，華語電影第一次與最近一次拿下金獅大獎，都「交換地」發生了大不幸。台灣的侯孝賢在1989年，以【悲情城市】為華語片首度拿下金獅大獎(同時也是華語電影在世界三大影展中，首度拿下最大獎)，這年中國大陸發生了驚天地的「天安門事件」；最近一次華語片拿下金獅大獎，是中國導演張藝謀的【一個都不少】，時間在1999年，這年台灣發生了泣鬼神的「九二一大地震」。

註三：今年的第十八屆東京影展將於10月22日至30日舉行，由張藝謀與日本老牌演員高倉健首度合作的【千里走單騎】為開幕片，大會並聘張藝謀出任東京影展評團委主席。這兩大殊榮，恐怕與【千】片放棄參加坎城與威尼斯影展，不無關係。片中演員還有中井貴一，他曾在2004年的【天地英雄】中演出，父親是曾在【秋刀魚的滋味】等多部小津電影中演出的佐田啟二，而中井貴一還是高倉健的徒弟。

註四：李安在2001年以【臥虎藏龍】拿下四座奧斯卡獎，四月下旬返台，國民黨在中央黨部特地為他辦了一個慶功宴。宴席未開，(1)滿室臭到不行：原來國民黨知道李安特愛臭豆腐，竟然自助餐分東西兩廂，東廂擺得是各式各樣的臭豆腐；(2)向來溫文的李安突然小臭屁了一下：他在上臺致詞的第一句話竟然是：「如果我父親知道我今天，在國民黨總部接受表揚，他一定感到非常的榮耀！」

註五：許多人喜歡把【悲情城市】在1989年拿下威尼斯影展金獅大獎，歸之於發生在百日之前的「六四天安門事件」，引起當時評審對這部以二二八事件為背景的電影的特別青睞；然而，【悲】片作為侯孝賢作品中最具國際聲望的一部，其真正的秘密很可能是在，侯式詩意寫實主義電影與台灣人身份不明，這兩者在形式與內容上微妙的融合空間。由於它是那麼微妙，連向來以「自覺愈來愈強」自豪的侯孝賢，不僅自己都難以自覺其奇特的力量，甚至後來(2001/11)還說它是個爛片。

註六：根據李安的說法(2001/04/22)，他是到美國接受教育後，不僅才敢開口表達自己內心的想法，而且愈來愈勇於發表自己的意見。後面這點，還真的從李安當時返國的記者會中，李大師滔滔不絕、綿綿密密地說了近三十分鐘，媒體根本插不進半句話，可見美國教育對李安影響之奇－－環視當今兩岸三地的導演，還真沒有一個人有此談吐功力！

註七：李安出道前在家蹲了六年，許多人只知道他在寫劇本、當家庭煮夫，不過，李安有回接受美國媒體專訪時透露，他在這六年裡仔細研究了好萊塢電影的劇本結構和製作方式，試圖將中國文化和美國文化結合起來。【臥虎藏龍】之所以令許多華人(尤其是中國人與香港人)誤解與不解，就在於從來沒有華人去試圖解開，武俠片中融入了美國文化，所張開的可能「奇幻」空間－－也只有在美國文化的作用下，武俠片才能張開兩個女人(楊紫瓊與章子怡)大戰的「不可思議」的空間。