《小窗幽記》與《菜根譚》的讀法


前言：

　　下午閒閒沒事，無聊亂逛，走到了以前常去的歷史金庸，看到一則〈從菜根譚看中國人的人生哲學〉，不管是當作閒聊也好、隨筆也罷，內文都有待加強。但倒是讓我想起以前寫的一篇文章，覺得還滿有趣的，我曾抽出其中一段，當作〈莫非不莫非〉的序言，現在看來，其實這幾本書都有些共通點。　　　　　

　　因為本來是用簡體寫的，懶得轉碼，就照貼了。


二００六年十月十一日


《小窗幽记》与《菜根谭》的读法


◎情理之间

　　《小窗幽记》（又名《醉古堂剑扫》），我读此书，感到最有意思的，是〈集情〉〈集韵〉〈集景〉〈集倩〉等篇，说它有意思，不是说它最合理、最有用，而是此篇谈情，与其它说理篇章殊不相同，不同处在于文笔，这种文字，是文学的、是意象的，文学性不亚于说理成分，文字使用，更是如诗似歌，「山翠扑帘，卷不起青葱一片。树阴流径，扫不开芳影几层」，不是说其它篇幅就没有这种文字，当然也有，而且也不少，但相比之下，从喻理性质来看，〈集倩〉等篇更着重于此。其中，作者更企图以如唱如诉的方式，以感性说理，以文笔辞采诉情，在情理之间，托之语言，寄之歌咏，「天涯浩渺，风飘四海之魂。尘土流离，灰染半生之劫」，「世无花月美人，不愿此生世界」，──在此，作者并非不说理、并非不教导，而是理就在文采美词中，文句造成意象，而此意象托诸于文学感性，藉由感性的引导，咨磋想慕，引领读者走入文学与美感的境界，绮语闲思，理在情中，情由此而生，〈集倩〉等，亦可从此观。

　　可是，即便是文学式的体会，它的本质，与《菜根谭》一样，都是说理的，虽然这个「理」的特色，却是不成系统、片断的。

　　我们应该从头说起。


◎该怎么读？

　　世论《菜根谭》《小窗幽记》二书，多以惕励心性而言，往往以处世准则视之，像曹淑娟《晚明性灵小品研究》就认为此属读书体悟之书，「洪自诚从清苦历练中，体悟人世，恢拓心胸，作《菜根谭》，砭醒世人；陆绍珩则采记古今嘉言格论，丽词醒语，分十二类编次：醒、情、峭、灵、素、景、韵、景、韵、寄、绮、豪、法、倩，浇化胸中块儡，兼以醒喻世人，一扫世态俗情，命名《醉古堂剑扫》」。

　　显然的，这都是就为人处世的一面来讲的。

　　龚鹏程不同意这种说法，他在〈位在圣凡之间的清言小品〉里以《菜根谭》为主轴，指出其所重者并非什么做人道理，而是文人感圣贤言语境界之美，心所向往，有以致之，而话虽如此，其实不过终究是以文学趣味、游戏的态度赏玩之鉴赏之，就因为此种心态，所以其言说往往矛盾反复，可爱者未必可信，反之亦然，如《菜根谭》说「心无其心，何有于观？释氏曰观心者，重增其障」，但另方面却又说：「夜深人静，独坐观心，始觉妄穷而真独露」，一下要人观心一下不要，真是矛盾！因此龚鹏程认为《菜根谭》的重点，在于「隔」的人生艺术观，隔离自我，又以此观照人生，以「倩女离魂」之法，遥看自己，却又指导自己。除此之外，这类文字既已成语言成品，不可避免的，已不只是作者内心独白，而转为宣传、教化、指导的功能，从美学到人生哲学，此可谓从「隔的观照」通往「教的言说」。　

　　龚鹏程所言甚确，亦极精彩，而他所说的矛盾反复，又何止《菜根谭》而已？《小窗幽记》亦如是观，例如〈集醒〉一方面说：「怨因德彰。故使人德我，不若德怨之两忘；仇因恩立，故使人知恩，不若恩仇之俱泯」，另方面却又说：「我有功于人，不可念，而过则不可不念。人有恩于我，不可忘，而怨则不可不忘」，此类矛盾，书中多的是。

　　其实，我们可以换个方向来看，说这些清言小品是以艺术美感、「隔」的方式观照人生，固然没错，但这种书本来就没有系统、完整的体系，它的目的也不在此，说它们有修养身性的一面，也完全正确，因为我们确实在里头看到了许多灵光一现的格言智慧，这种智慧，未必纯然就是「以‘倩女离魂’之法，遥看自己、欣赏自己，甚至指导自己，成为格言或座右铭」，反而应该这么说，这些清言小品，本身就具有指导、修身养性的单独功能，不必非得如龚鹏程所言，是从「隔的观照」通往「教的言说」。而是它们本身，在某种程度上，其实就是以后者为主，然后反过来，以我心观万物，万物皆备于我，扩而充之，然后再以文学的眼光、艺术的心态，提升自己的心境与价值观，如此便可通往美学的境界。

　　换言之，我认为，不管是从做人处世的一面来看、还是就文学每美感的角度来讲，我们应该要注意两个关键：一个是语言的特性、另个则是选辑的性质。
　
◎语文与人生

　　这话，该怎么说呢？这就要谈到语文的使用，愈简单愈精简的文字，虽然也有清淡无味的例子，但若擅用文字的组合，配上经验阅历，读者的识见愈高，他的接收程度也愈高，如此循环，很多格言谚语往往也能涵蕴深长，而意味深远的原因，还是在于它用极短的句子，透露了某些人生真相──人之所以为人，就在于他的社会性，处在人际的网络中，要用几句话道尽一切真相，近乎奢侈，亦不免失之简化与肤浅，但如果非得样样俱全、面面俱到，往往又会瞻前顾后而顾此失彼，话就说得不痛快也不漂亮，因此在一片拖泥带水的拖拖拉拉中，「谚语」「格言」就更显得有趣而突出，说它对，未必全对，说它真理，还真有几分。在某种程度上，倒也能打进人心，不全是走马看花、徒凭感性附会。

　　再者，事理往往有主次之分，惟有把次要条件都惕除，才能说得精简又爽快，就算只是惊鸿一瞥，但语言文句的浓缩与幽默，却也往往让人惊艳而拍手称道：「是非场里，出入逍遥；顺逆境中，纵横自在」（〈集素〉）、「手抚长松，仰视白云，庭空鸟语，悠然自欣」（〈集韵〉），这种句子，既短又精炼，理与文俱备，这，不就是「做人处世」的一条准则吗？我们当然可以吹毛求疵地说哪里怎样怎样、哪里不够好、哪里又有语病等等，但别忘了，清言的「清」与短句的「短」，在此就展露了它的优势，灵光一现的智慧，正透露了人生的某些真理，这些真理，这种精炼的文字，或许片面，却让我们拍手叫好；那些真理，尽管不全，那种精致的语句，却使我们会心一笑，可是，真理何其多，这些真理与那些真理，或许是冲突的──对的，就是冲突，「杀得人者，方能生人；有恩者，必然有怨。若此不阴不阳，随世波靡，肉菩萨出世，于世何补？此生何用？」（〈集豪〉）「道上红尘，江中白浪，饶他南面百城。花间明月，松下凉风，输我北窗一枕。」（〈集奇〉）

　　两句乍看之下，可真是矛盾得夸张了，前句豪气干云，快意恩仇，后句恩仇俱泯，相忘于江湖，两相比较，既然是非对错的判定如此矛顿，又岂能说这是教人处世之书？──殊不知《菜根谭》《小窗幽记》就是要人看到这种对立，愈对立，就愈达到编者的目的，他根本就是要告诉我们，人生世事，本来就不是和谐而完美、更没有什么完整的理论或体系，愈矛盾，才愈像人生，人生，就是在自我与他人不断冲突中成长，而也惟有在此冲突矛盾中，《小窗幽记》《菜根谭》或是其它清言小品，才能达到教人修身养性、为人处世的道理，它的目的，其实也就是要你在矛盾的人生中，找寻片断的准则，在冲突的人事里，学习几种应对进退，而这些处世准则，不过都只是一种方法而已，还是《菜根谭》说得好：「与人不可太分明，一切善恶贤愚，要包容得」，有善有恶，有是有非，有矛盾也有对立，这才是人生阿！

　　在情理之间，在文意的浓缩里，《菜根谭》与《小窗幽记》的说理性质，正在于此。


◎选编与真理

　　这种片面的真理，与书的选辑方式亦大有关系。我们都知道《菜根谭》《小窗幽记》并非全部是作者独创，往往采有古人今语、嘉言格论，像《小窗幽记．集素》：「会心处不必在远，翳然林木，便自有濠濮间想；不觉鸟兽禽鱼，自来亲人」，一看便知，此是出自《世说新语》；又例如屠隆《娑婆馆清言》：「虚空不拒诸相，至人岂畏万缘，是非场里出入逍遥，　逆顺境中纵横自在，竹密何妨水过，山高不碍云飞」，就与《小窗幽记．集素》：几乎一模一样：「是非场里，出入逍遥，逆顺境中，纵横自在，竹密何妨水过，山高不碍云飞。」

　　而这种选辑，正是造成书中观点矛盾、不一致的地方。可是，我们应该也要注意到，所谓的矛盾、缺乏系统，并不是这类选编书的缺点，相反的，它的特色就是在这里。编者自始至终，都在追寻这种片面的人生美感与真理。

　　因为所谓的选，不是说只选一种类型的格言谚语、也不是说只选一种道德典型，相反的，它要读者每种都看一点、每种都读一些，不是说它无所不包，但在某个程度下，它却是尽量地涵括各种类别，读者何止千万，不同读者就会有不同的性情，自然也会读到各自需要的东西、读出不同的观点，于是这类东摘几字、西引几句的「人生指导选编集」，也就因应而生，也正是因为它不必刻意追求内容的完整系统，所以更能显得人生的真实、也更能对读者有用──你只要在需要的时候，选取需要的涵义、找到可以依循的片面真理，就可以了。

　　对此，陆绍珩《小窗幽记》自序便说得很明白：

「第才非梦鸟，学惭半豹，而以往神来，兴会勃不能已，遂如司马公案头常置数簿，每遇嘉言格论、丽词醒语，不问古今，随口辄记。卷从部分，趣缘旨合，用浇胸中傀儡，一扫世态俗情，致取自娱，积而成帙。」

　　《小窗幽记》本来就不是陆绍珩原创，而是「每遇嘉言格论、丽词醒语，不问古今，随口辄记」的选集，亦古亦今，所选者又不只同一类型、更不会只有一种观点，所以只要能符合应世经验、趣缘旨合，可以「一扫世态俗情」的名言金句，皆在选编之内。

　　这样的观点，还是同时代的人看得最清楚，华淑《闲情小品》题序：

「长夏草芦，随兴抽检，得古人佳言韵事，复随意摘录，适意而止，聊以伴我闲日，命曰闲情。非经非史，非子非集，自成一种闲书而已。然则庄语足以警世，旷语足以空世，寓言足以玩世，淡言足以醒世。」

　　华淑认为，这不是什么经世济民的宏达大论，不过是本非经非史非子非集的小书，只是闲书而已，但尽管是闲书，尽管只是随意摘录、适意而止的片言只句，却又未尝没有道德的标准，庄语、旷语、寓言、淡言云云，正说明了这种矛盾、缺乏清楚系统的闲书，亦是人生观价观的一种参照。

　　题外话，选编的意义，又不止是格言名句而已，要怎么看出「新意」，也是一大重点，格言如此、诗选词选亦如是，例如钟惺〈答袁中央〉：

「汉魏唐人诗，所以各成一家，至今日新者，以其精神变化分身应取，选之不尽。若佳者一选无余，则古人亦隘且死矣！选诗人相人，如取其眼耳之灵而手足体皆为枯犒弃物，可乎？」

　　诗词佳句何其多，要一一选录，如何可能？况且，后人的去舍取向，亦不足以作判断优劣的绝对标准，换句话说，我们应该要从反面来看，因为各成一家，所以我们才要在各家中自由选取，不可光只执一端以选古人，然后以此论断，何者为优何者为劣，毕竟所谓的「新」，不会只是原作者的「新」，更包括了选者编者的「新」，「以其精神变化分身应取」──这才是选编的真义阿！　


◎小结

　　其实，还是陈仲思的序说得最好，他说《小窗幽记》：

「泄天地之秘籍，撷经史之菁华，语带烟霞，韵谐金石，醒世持世，一字不落言痊，挥尘风生，直夺清谈之席；解颐语妙，常发斑管之花。所谓端庄杂流，漓尔雅兼温文，有美斯臻，无奇不备；夫岂巵言无当，徒以资覆瓿之用乎？」

　　关于《菜根谭》与《小窗幽记》的内容评论，前辈学人论得已经够多、也很好了，但我们不仅止于此，还要继似追问，说这是处世准则、是做人做事的道理，可是，这些道理的标准是什么呢？编者又是以何种心态选择来看这些道理呢？他们预设的读者群又是哪些？读者面这些时有矛盾的人生准则，又该怎么看呢？再者，我们固然可以欣赏内容的文学之美，说它是艺术美感、是文学的观照，但也别忽略了，所谓的文学与美感，却是建立在「醒世持世」之上的，我们知道这是文学、知道美感，那又怎样呢？文学与美感可以带我们什么？是感官的愉悦？还是生活的满足？又或是其它？从这个方向来看，《菜根谭》与《小窗幽记》的特点，就显现出来了：醒世，是要你看透人生生命；持世，就是要以此而穿透世事、不落腐俗，两者本身便已涵有修身养性、生活指导的目的，语言之妙也好、清谈精彩也罢，这些在在都是要告诉你，尽管是由文学语言而构成的座右铭、由修身养性而衍生的美感欣赏，但相较之下，文学是辅，说理才是主，修身是首，美学才是次，一字可师，一句可掾，三言两语，片断却又意味深远，正如〈集素〉所言：「只宜于着意处写意，不可向真景处写景」，善读此书者，都应该要涵咏其为人处世之道、也应该要明白「着意处」与「真景处」的分别。

　　以上所论，分别以语言与选辑的角度切入，指出两书的特色，仍在指导读者生活言行，或许也正是读《菜根谭》与《小窗幽记》的关键之一。

二００五年八月　初寫
二００六年五月　改寫