一
這家餐廳真的適合分手。
你坐在我的對面，默不作聲地埋頭在柔軟潔白的餐紙上寫字，坐在你身邊的人是你的好朋友，此時，她正冷漠地看著窗外。
其實，真是多此一舉，到這份上，用說的和用寫的還有什麽區別？說起在餐紙上寫字，還是我教你的，只不過你我的目的不同。
算得上真正傳達一些關於你我之間的事，這樣無聲的交流開始於海邊的另一家餐廳，我記得那張紙還應該收在你那吧？
“對不起，我讓你失望了，我想我和你還是不太適合在一起。”我瞄了一眼你傳過來的餐紙，紅字白底的叫我想起某年代醫院裏的死亡鑒定書。
當然，我必須若無其事地回答：“是我讓你失望了，可是，我就再也沒有機會了嗎？”
因爲還沒有學會完全隱藏好情緒，我不知不覺在寫這麽短短一句話時，把餐紙戳破了好幾次。我現在已經忘記你當時的表情。相反的，對你身邊那個朋友的冷漠持續時間之長，印象深刻，就好象……我說不上來就是了。
“我們彼此之間太瞭解了，失去了作爲情人所必須的吸引和神秘感。”你繼續在餐紙上寫著，你下筆很輕，那張紙在你筆下完好無損。
總之就只能這樣，我依稀記得後來我有些狼狽地離開這家餐廳。深秋的夜風從衣服的間隙鑽了近來，我的皮膚不自在地顫抖著。
車來了，我上車，沒有回頭，車窗外的城市擁擠而疏離。
我坐在車上，給你打了電話，喧鬧的背景裏，我們的聲音都很緩和。
“還記得那次在海邊的餐廳裏，我們也是在紙上談了許多。”我不知道你是否會和我交談，只是像面對著一面牆壁，播放回憶中的一幕幕電影。
“我當然記得，不過已經過去了，不是嗎？”
“我問你能不能給我一次機會？其實我也沒有指望你能給，但當你真的給了後，我卻把握不住。”我的喉嚨有種哽噎的前兆。
“……我說了，我相信緣分。”你的聲音沒有絲毫遺憾。
“你好可惡，你甩了我！”我換一種輕佻的口氣調侃，來掩飾失落的感覺。
“是啊……我還有事情，不能和你多說了。”你在拒絕。我預料到了，現在如果你回想那時你的心情，你能不能告訴我，你對這次分手究竟是無動於衷，還是若有所失？你必須給我說實話。雖然在這種情況下我都能猜出一點你的心思。不過海明威說了：“冰山落在水面之下的是你所見的千百倍大。
我和你彼此過於瞭解而不能相處爲戀人？這是你的邏輯？你知不知道，你於我彼此間的瞭解，就如看見冰山露出海面的一角，就以爲看見了整座冰山？
我要怪誰？要怪，就怪真是糟糕透頂的太年輕吧。
即使在若干年後能再有機會好好交談，也許早淡忘了當時的緣由吧？