很快的吃完冰魚飯特餐，把還熱騰騰的西柚茶端起來喝掉一半，從背包裡拿出西西的《花木欄》，翹起二郎腿讀著。看到「手錶」那一章的時候，想在上面寫字畫圖，伸手到包裡，卻發現忘了帶筆。

沒有筆，不能在書上塗寫，帶來的日記、詩本、卡片和信紙，也都等於無用。要不要衝到隔壁的隔壁的便利商店，買一支臨時代用的筆呢？可是對於筆我有偏執的怪癖，一定要用那種牌子的，而且要同時動用不同顏色的三四五六支，所以臨時代筆的解決方案無效作廢。

沒有筆，也就沒有心情再泡在咖啡館裡。包袱捆捆，吞光西柚茶，家去。

回到家，還是想要喝杯咖啡寫寫東西，這個週末原本就是計畫這麼渡過的，好不容易才捱到週末呢，不能浪費。即知即行，聰明的我開始在家裡DIY咖啡館的氣氛。

搜出CD櫃裡所有藍調爵士專輯，擰開兩盞昏黃小燈，點上三五茶燭放在書桌前面，燒一壺香味四溢的好咖啡。一切準備就緒，打開筆袋嘩啦啦倒出十來支筆，攤開日記，突然想起應該趁著寫字的時候把衣服洗一洗。

於是我把髒衣服分色後丟進洗衣機，丟完之後順便澆花，澆完之後因為兩隻貓擠在腳邊猛吵，只得又耐著性子餵貓，餵完貓後，洗淨貓碗，再度回到書桌前提起筆，這時又覺得播放的曲子太吵了。於是我重新挑選CD，順便為自己倒杯咖啡，加糖加熱牛奶。心滿意足喝著的時候，聽見洗衣機傳出夸啦夸啦的故障聲……

這敢情好，家裡已經比咖啡館還要咖啡館了，我卻再也沒有任何心情。放下手裡的杯子，踢開腳邊的貓，捲起袖子開始排除洗衣機的脫水故障，這個週末就算半毀了。

詩人?弦在「如歌的行板」裡寫道：「一點點酒和木樨花之必要，正正經經看一名女子走過之必要」，還有「散步之必要，溜狗之必要，薄荷茶之必要」，的的確確，都很必要，而當我想要凝坐不動看看行道樹，或是用小說家的心情寫寫日記時，就體會到了咖啡館之必要。

咖啡館的環境當然不比家裡安靜，甚至不比家裡舒服。可在那裡，你不會苛求背景音樂必須是藍調或是古典，也不會挑剔椅子的高度或是硬度，鄰桌客人吃得呰牙咧嘴、談得口沫橫飛、笑得左右亂翻，或者睡得不省人事時，你也都可以心如止水地看待。

了不起的茨威格曾經說過：「我不在家，就在咖啡館，不在咖啡館，就在前往咖啡館的路上」，可見咖啡館對於作家多麼重要。

尤其是對那種連寫日記也要去咖啡館的作家。

尤其是對那種家裡有饞嘴貓，又有故障洗衣機的作家。

轉自2003年12月20日日記