你大概會驚覺到，在某一個人生的階段裡，我們身邊的人是那麼特別，像他們不意被賦予了一種無法取代的才能與特質，甚至是氣味，誰也奪不走的，光燦耀人得如此天經地義、才華洋溢得如此不容置疑，身處在那樣的一群人裡，任何的古怪和不馴都彷彿是被許可的、屬於眾數的。

比如說C吧，他是個模型玩具一般的男孩。他似乎比你更能輕易地駕馭一個光怪陸離的故事，你曾聽他說過許多宛如科幻電影般的夢境，一次他驀然回到小學記憶裡堆滿落葉和枯枝的回收場打掃，那個回收場在他的夢境裡無休止地爆炸，灰塵散落覆蓋，落葉殘骸往四周急速轟散飛逝；又或者，在他夢境裡學校的K書中心遭到流彈的襲擊，他走入地下室時飛散出人的肢骸與頭顱，這個夢境的結尾，目睹了這幕情景的C於是掉頭回家。

R則似乎是某個行事低調的土財主第二代，他和校園裡鋪張的公子哥們據聞是拜把的，他肉感的身體不自覺模仿一個自戀的當紅R&B歌手，在誰的耳畔講幾句話就能讓那個人不知道為什麼就不能克制地笑了起來。

O呢？其貌不揚的他總是能夠吸引同學或者學弟向他告白，他能夠把平凡的每一日變成離奇曲折、百折千迴的肥皂劇，他身上似乎充滿了私密不可告人的猛烈抓痕。

V則是一個超強資優生，他的心裡建築了雄厚的防禦工事，不管你怎麼認真的跟他說話，總被看似無意地導向一個無法嚴肅起來的玩笑情境裡。

又像是Z吧，你初見他時便覺得他像A片的男演員，他總是喜歡說小學時如何不懂事看了太多片子，又告訴你打完槍隔天打球會腿軟這一類的事情，但他卻又極其熱忱地為你逐字講述般若波羅蜜多心經的微言大義，為你不能皈依佛門結成正果感到惋惜，偶爾他默背出這些經典，將抄寫了心經的紙放在窗台邊上風處，告訴你風一吹這餘澤便能沾溉眾生。聽說他不敢在房間裡自瀆因為書桌上有一尊佛像。另外，他偶爾會將拔下來的睫毛和鼻毛送你。

N則是一個存在感薄弱的人，只在成績單發布時大家會注意到他的排名赫然出現，極端的和班級事務無涉使他成為冷漠幫的代表人物。

F他每天花一個小時以上通勤，但他的交通工具卻是腳踏車！

而B則相反，他到了17歲仍不會騎腳踏車上路。

再說到G，他擁有的古文稟賦有時令你訝異，他嗜吃糖果、創作童詩，同學間私下傳說他是個毛都還沒長出來的童男子。

P則更絕了，是個擁有碩大蓬勃16CM陽具的零號。

I呢？他長得像神隱少女裡頭的那隻肥老鼠，目光裡偶爾流露出呆滯的神色，是少數擁有純正濃厚仔仔腔的人，但是他的辯才似乎正隱藏在這種不善言詞的外表下，和他的辯論其實你從來不知道最後是誰贏了。

還有呢？躁鬱的民歌餐廳演唱者W、時刻在亢進狀態的黑人T、綽號鴨子的A、精通8國語言的U、發情跳舞的Y、COUPLE組M和N、太多過於熟悉的存在或者那些名字都記不起來的隱匿角色，蟄伏在暗處準備吃你一驚。

這麼多特立獨行的人呵，某日下午忽然乖順地聚攏在一起，成列對著黑板緩緩而憂心地寫下自己的志願，就這樣不可預見的未來忽然在墨綠色的虛空之中短暫的顯影了！中興中山中正中央台大政大成大淡大輔大東華東吳東海文化…財管資管企管中文外文日文地理歷史心理社會…

然而，就在我們都被放置在屬於自己所想望的框框之後，我們就變得再平凡也不過了。