「秀芝，妳住在龍潭，要不要一起去拜訪鍾老？」邀約就這麼自然地從秋芳老師的口中吐出，聽在我的耳裡，卻瞬間點燃引信，沿著神經傳輸線，一路燒到內心深處，炸開平靜的心湖，「我……真的可以去嗎？」收到肯定的回應，理智開始運轉：「那……要去見這麼偉大的文學家，我要穿什麼，要做什麼打扮？要和他說什麼話？要不要準備問題集？要不要錄音？……」
這一切，在見到鍾老本人的瞬間，才發現一切都顯得多餘。
忐忑不安地站在鍾老家門前，深吸了一口氣，推開門，聽到的卻是平常說話輕柔的秋芳老師提高了音量，而且奇怪的是，同一句話重複二、三遍，才換下一句。穿過長廊，看到的景象是一個白髮蒼蒼的老人半瞇著眼，兩手交握，置放在腹部上，虛弱地倚在椅子上，秋芳老師則拿著營隊簡章，斜傾著身體，向他解釋活動內容。
這個看起來再平凡不過的老人就是鍾老嗎？
邀請鍾老出席，他竟然只在乎一件事：「你們會送我回來嗎？」這個理所當然是肯定的問題，卻不止提一次，而是重複問了三次，原來他曾經被慎重地邀約到活動現場，主辦單位卻「不小心」忘記送他回來，後來終於有人記得，但傷痕已經深深刻在心上，成為無法輕易磨滅的傷痕。聽了讓人心疼，現在的他只是一個容易受傷、需要人疼愛關懷的老人啊！
尤其聽到我們提出「兩分鐘」演講的請求，這位老人不是欣喜，而是感慨地說：「我的耳朵不好，眼睛也不好，誰要聽我這個沒用的老頭說的話？」
鍾老的耳朵在二十歲時，也就是抗戰的最後一年，被日本人徵調入伍，沒多久罹患熱帶性瘧疾，持續數個月高燒，沒有獲得適當的救治，導致失聰，必須仰賴助聽器；至於眼睛，則是為了還車禍過世的兒子留下的龐大債務，連著六年，不斷翻譯，磨損了視力。
隨著年歲增長，耳力、視力的情況只會日趨惡化，加上記憶力衰退情形嚴重，人生的記憶拼圖時常錯置，缺漏，甚至今天才發生的事已經記不得。所以鍾老和師母躺在床上最常出現的對話就是：「今天是誰來拜訪我們啊？」然後兩個老人家，開始努力思索，但往往還是無法想齊全。
對於一個已經八十五歲的老人家而言，「健忘」是我們可以諒解的；不過鍾老卻無法接受這樣的自己，無法接受自己竟然「遺忘」，辜負別人的心意，無法接受接下來的人生軌跡是一片空白，於是，有了「訪客錄」的誕生。
在我們一行人剛抵達不久，鍾老就拿出筆和一本上面寫著「訪客錄」的簿子，翻開一看，裡面裝載的滿滿都是名字和電話號碼，我們幾個也乖乖地「照章行事」。手續的完成不在收筆的瞬間，這位老人家還要像老師點名般，拿著點名表一個一個確認，聽到鍾老喊到自己的名，我們乖乖地舉手喊「有！」他一一對照，試著將臉孔和名字加以聯結，「一—二—三—……奇怪……一—二—三—四—……」老人家蹙緊眉頭，眼睛在「人」和「簿子」間來回比對，還彎著頭，不解為什麼人數和簽名數不一樣？大家都笑開了，趕緊請停好車剛進門的廠長「畫押」，老人家才開心地笑了，小心地收回本子擺放在旁邊的茶几上。
看著鍾老因為這樣小小的滿足，露出小孩般稚氣的笑容，似乎看到隱隱浮動的「青春」光影。
接著又看到，這個以前堅持絕對「不主動牽別人的手」的鍾老，轉頭一發現剛開完刀的師母，立刻脫下身上的背心蓋上，展現對始終陪伴在身邊、不離不棄的老伴的珍惜。
想笑就笑，想哭就哭，想愛就愛，想做就去做，這不就是青春嗎？
而這位洋溢著青春色彩的老人，就是這樣珍惜生命中的所有遇合，將這一顆顆小種子撈取起來，種植在寫作泥土裡，發芽、茁壯，「肇政」這兩個字似乎預言了鍾老的一生：「 」，手拿著長形物品驅使著自己、別人往他所相信的正確的方向行走，可以看得出來鍾老是一個有使命感、有所堅持的人。而「 」，顯示他所使用的方式，下方是一隻手拿著一枝毛筆，成為最強而有力的力量（右上角是武器），打開一扇門，這一扇門可能是夢想，可能是現實，可能是嚮往，可能是社會寫實……，不管是什麼，但肯定的是，他在心裡打開了一扇門，讓廣大的讀著透過文字，看見他人生行走過的深刻足印。
所以，我們看到他為「路邊花」（種在茶樹行列間的美麗黃色野花，凋謝後化為養分，孕育出茶香）命名為「魯冰花」，這是他對花朵心意的珍惜；所以，他收到信一定親自回信，而且一一妥善保存，這是他對寫信人心意的珍惜……。
「萬事可忘，難忘著銘心一段。」（出自張潮《幽夢影》）就這麼自然地浮上心頭。原典是「名」心，每個人似乎都有想追求的名，不管是努力考取功名，追求高官厚祿的名也好，還是隱居山林，追求淡泊名利，清高的名也好，每個人都有想追求的「名」。但人生其實不只如此，只要我們珍惜的一切人、事、物，都值得像鏤刻在金石一樣，深深「銘」刻在心上，所以改為「銘」心。
我想，深深刻印在鍾老心上的一定是「珍惜」兩個字，所以不論物換星移、人事變遷都不會改變，因為，那已經是刻骨銘心，想忘也忘卻不了的「本能」。「珍惜」，就這樣一點一滴地累積出鍾老生命的厚度，而且還在持續堆疊。
在我們即將告別時，這位記憶力不好的老人家，忽然又這麼清楚地記得，剛進屋子時，我們提前一天在餐廳買的一整鍋豬腳，怕他咬不動，又燉了一個晚上，早上再燉一次，都燉爛了，極易吞嚥、消化。鍾老挽留我們的話語是：「那豬腳怎麼辦？你們不留下來一起共享嗎？」
我們帶著這份心意，含笑揮別鍾老。這時映現在我腦海裡的鍾老，不再是個虛弱、無依的老人形象；珍惜，使得鍾老渾身充滿飽足的能量，眼睛發亮，嘴角彎彎，洋溢出青春的光亮色彩。