鍾肇政的記憶，衰退得很驚人。
特地寫了張超級大的提醒單：「三月二十九日，兒童文學營隊，十點十分來接你。」簽上署名，準備貼在他的牆上。
他又「自有主張」地接下這張紙，小心地折了折，放進他的口袋。
在營隊正式展開以前，我一直很擔心，提醒通告如果貼在牆上，牆壁是不會走動的，極為可靠；鍾老卻放在口袋，如果被洗掉了呢？如果想不起來是哪一件衣服？如果……
心裡有千百種忐忑，仍止不住流光滔滔，很快就是三月二十九日。

開幕式，領著八十個剛踏進營隊的孩子，說明在這個陌生交接時刻，如果我們真的想要活得更自由、更快樂、更充滿光亮，一定要記得最簡單、其實也是最重要的「營訓」：「說好話」、「負責任」、「有團體感」。
只有這樣，我們才能讓美好迴向回來，才有機會理解、領略，文學是一場華麗的學習旅程，為平凡、重複、無聊的人生，增添更多的曲折感動和新鮮變化。

為了踏進鍾肇政的客家世界，察覺不同語言、不同文化，撞擊出來的顏色和裝飾，一開場，我們一起唱著已經翻唱成「淅瀝淅瀝，嘩啦嘩啦，雨下來了」的日文童謠。
日文「あめあめ」（雨）、「ぶりぶり」（降），被客籍音樂家調皮地音譯成客語「阿姆阿姆」、「狐狸狐狸」，狐狸既然來了，接下來會怎樣呢？當然就「滿山爬」了啊！
雞啊鴨啊，被孩子們一唱，不但呱呱呱，也咕咕咕、嗚嗚嗚、啦啦啦……。
這些雜亂的歌聲，就是文學。因為啊！文學就是真誠、熱情地展現自己，任何的異質文化，都是我們的營養。

就在我們唱歌間，鍾老坐下來，搖頭晃腦，隨著歌聲，恍兮惚兮走回八十年前他也在唱著這首歌的年紀。
忽然，他有那麼多話要說。既定相約的兩分鐘，怎麼夠呢？
他從兩個「一分鐘」講起，講到六十個「一分鐘」，二十四個「一小時」，三十個「一天」，十二個「一個月」，到時間悠悠流轉……。
聽鍾爺爺講故事，孩子們好開心。
我想起一個月前鍾老說的：「我慢慢想，會想起好笑的。」
他真的為這個營隊的八十個孩子，量身打造出一個有趣又有意思的時間童話。

孩子們包圍他、喜歡他，需索他的簽名，鍾老和孩子們握手，孩子們爭相竄擠在他身邊，碎碎的笑語如煙花撩亂。
我想起他擔心的：「他們會不會覺得我都這麼老了，還談什麼青春不青春？」

鍾老八十五歲了，他青春嗎？
當記者要求鍾老坐下來和孩子們合照時，他拉長身子、翹起腳尖，無憂無愁地笑，在照片凝結出來的「時光結界」裡，比所有的孩子，更像個孩子。