2015-06-13 06:34:45讀.冊.人
芒種閱讀：重松清《青鳥》
芒種閱讀：重松清《青鳥》
書名：《青鳥》 青い鳥
作者：重松清Shigematsu Kiyoshi
一九六三年出生於岡山縣。早稻田大學教育系畢業後任職出版社，之後踏入文壇。一九九一年，以《Before Run》出道。一九九九年以《刀》榮獲坪田讓治文學獎、《邊緣》獲得山本周五郎賞，二○○一年以《維他命F》榮獲直木賞，二○○一年以《十字架》獲得吉川英治文學獎，二○一四年以《絕種少年》榮獲每日出版文化獎。主要創作題材以現代家庭以及校園為主，特別在校園霸凌、拒絕上學、家庭崩壞等現代社會問題方面，以敏銳而溫柔的筆觸，廣受各界所矚目。
著有《流星休旅車》、《疾走》、《在那天來臨前》、《你的朋友》、《在仙后座山丘上》、《青鳥》、《吹口哨的孩子王》、《老師》、《鳶》、《希望之丘的人們》、《Step》、《媽媽》、《你離開後》、《翌檜三三七拍子》、《馬尾》、《比天還高》、《又是下個春天》、《紅帽1975》、《獨生子同盟》等作品。
書名：《青鳥》 青い鳥作者：重松清Shigematsu Kiyoshi
一九六三年出生於岡山縣。早稻田大學教育系畢業後任職出版社，之後踏入文壇。
一九九一年，以《Before Run》出道。一九九九年以《刀》榮獲坪田讓治文學獎、《邊緣》獲得山本周五郎賞，二○○一年以《維他命F》榮獲直木賞，二○○一年以《十字架》獲得吉川英治文學獎，二○一四年以《絕種少年》榮獲每日出版文化獎。主要創作題材以現代家庭以及校園為主，特別在校園霸凌、拒絕上學、家庭崩壞等現代社會問題方面，以敏銳而溫柔的筆觸，廣受各界所矚目。
著有《流星休旅車》、《疾走》、《在那天來臨前》、《你的朋友》、《在仙后座山丘上》、《青鳥》、《吹口哨的孩子王》、《老師》、《鳶》、《希望之丘的人們》、《Step》、《媽媽》、《你離開後》、《翌檜三三七拍子》、《馬尾》、《比天還高》、《又是下個春天》、《紅帽1975》、《獨生子同盟》等作品。
譯者：蘇暐婷
國立臺北大學中文系畢業，日本明治大學國際日本學系交換留學，譯作領域涵蓋小說、散文等文學類書籍，以及室內設計、保健、食譜、科普、歷史等各類實用書。
來信指教：kamechann@gmail.com
內容介紹：
一位口吃卻充滿愛心的代課老師——村內老師走遍全國，
用實際的陪伴與關懷，撫平無數孩子心中的傷痛；
這本書，正是村內老師漫長的旅途中，最動人也最印象深刻的八篇小小故事。
＊故事一‧〈手帕〉：
千葉知子是個罹患「選擇性緘默症」的女生，在同學的霸凌下，她失去了說話的能力，只要一上學，就完全無法言語。很快到了畢業之際，學校規定每個人都要講一句「畢業小語」；對無法說話的知子而言，這完全就是一場惡夢。乾脆逃跑好了！知子這樣想著，從教室裡狂奔了出去。這時，同樣說不好話的村內老師，來到了知子身邊。
村內老師說：「我有在練習喊妳的名字喔！雖然會結巴，但我非常努力在練習；所以不要缺席，要來讓我點名喔！」
終於到了畢業典禮當天，知子下定決心，鼓起了勇氣出席，可是，站在台上的卻不是村內老師，因為有家長說「不希望結巴的老師來唱名」……
村內老師真能喊出知子的名字嗎？
知子又能打破緘默症，勇敢說出心裡的話嗎？
＊故事二‧〈獨唱的西姆莉露〉：
義男是個有暴力傾向的孩子。他的家庭正常，在學校也沒有受到什麼欺凌；可是有一天，他卻突然刺殺了班上的導師，原因只是看到老師受到眾人喜愛，感到莫名的「孤獨」……
這時，來到義男身邊的村內老師，開口說的第一件事，居然是要義男去讀一本有關「青蛙」的詩集？青蛙與孤獨，究竟有什麼關係呢？
讀了青蛙的詩，又會對義男產生怎樣的影響呢？
＊故事三‧〈護身符〉：
杏子的父親在十幾年前，因為車禍意外撞死了一位歐巴桑。
此後十幾年間，父親一直渴望能向對方道歉，但對方的家人始終無法諒解；這樣的歉疚感壓得杏子一家喘不過氣，也讓杏子一聽到人家罵車禍肇事者「犯人」，就馬上反胃想吐。
「試著用最誠懇的心，去表達真正的心意；即使話說不出口也無所謂。」
在村內老師的鼓勵下，杏子陪著父母再次踏上道歉的旅程，可是……
＊故事四‧〈青鳥〉：
園部班上的同學野口自殺了。
據說，野口是受不了班上同學不停的需索而自殺的；還聽說，他在遺書裡寫下了三個「無法原諒的兇手」的名字，只是沒人知道那三個人究竟是誰……
不管怎樣，事情都過去了。班上的同學每個人都寫了厚厚的五張悔過書，學校也開設了專門反霸凌的「青鳥信箱」。
——直到村內老師到來為止。
村內老師說，「遺忘只是怯懦的行為」，在他的要求下，野口的座位被放回了教室裡，而且村內老師還每天向著那張空空如也的座位道早安？
「這不是懲罰遊戲。人生永遠都不是遊戲。」
村內老師的震撼療法，會帶給園部以及班上同學怎樣的衝擊呢？
＊故事五‧〈無聲的樂隊〉：
聰美是個公認反應遲鈍的女孩，每次不管做什麼事，都比別人慢半拍。儘管她也很努力想跟上其他人的節奏，但永遠都做不到，不是太快，就是太慢。
這樣的她跟另一個過動兒小傻，在班上總被視為異類。
學校舉行的班級音樂會到了，聰美的班級也要參加，但全班都擔心她們兩個會拖累成績，於是老師做出了一個「最理想的」決定，那就是把聰美和小傻的樂器堵住，不讓它們發出聲音……
升上國中之後，聰美依然帶著那個發不出聲音的響板，也同樣因為遲緩，成為大家的笑柄。
這時，村內老師來了；村內老師結巴卻充滿感情的言語，讓聰美逐漸從那個「理想的決定」中走出來，可是，班上的同學卻都不喜歡村內老師，覺得他又愚鈍又無用。最後，村內老師終於要離去了；臨走之前，他給學生的最後一堂課題是，「你並不孤單」。
因為有老師在，所以我不孤單。
聰美的響板去掉了無聲的束縛，在寂靜的教室裡清澈響起……
＊故事六‧〈啓稟老鼠大王〉：
洋介最討厭「大家」了。
不管班上那些高喊「團隊精神」的同學，還是社會上那些強調「公司精神」的大人，他全都討厭透頂。
洋介之所以會這樣，其實是有原因的；就在前一年，洋介的父親跳軌自殺了。父親自殺的原因雖說是精神崩潰，但實際上卻是受不了公司的壓力，被公司裡面的「大家」所摒棄，所以才走上了絕路。
從那以後，洋介就不再理會班上同學，每天只跟父親留下的一隻倉鼠對話；當學校要舉辦接力賽時，他就打匿名電話威脅學校說，「舉辦活動我就自殺」；如此一來，活動自然辦不成了，而洋介也可以繼續擺脫討厭的「大家」。
只是，這次洋介面臨了更加頭大的問題：學校要辦班級蜈蚣競走，這不只要團隊合作，還得把手搭在前一個人的肩膀上；洋介根本辦不到，於是想著要再打一次威脅電話……
「你討厭大家嗎？」站在洋介身前的村內老師這樣問著。
「討厭。」
「我也討厭。」村內老師如此回應，「問題是，你眼前的所有人，真的只是『大家』嗎？」
每個人其實都有不同的臉孔，或喜或悲或憂或樂，所以，洋介討厭的究竟是「大家」，還是說，他討厭的其實是畫出一條線，然後和老鼠一起封閉在線內的自己呢……？
＊ 故事七‧〈向北出發〉：
涼子是人人羨慕的優等生。
身為某知名大學附屬學校的學生，涼子從國小、國中一路上來都是直升班，不只不用為聯考發愁，還可以穩穩進入高升學率的附中，可說前途無憂。
然而，這樣的涼子到了國三，卻突然決定放棄直升，出去參加聯考；而她做這個決定的原因，是因為親眼看見一位插班考進來的「另類」學生，被直升班自成一圈的同學逼瘋的景象……
「妳們總有一天，都會成為殺人兇手。」
這是那位同學離開學校前，留下的最後一句話。
涼子感覺自己也正在接近瘋狂；那種整齊劃一、不容另類的氛圍，讓她快要窒息。
這時，村內老師出現在她的面前，還出了一個沒頭沒腦的謎題給她：「教室的黑板在哪個方向？」
當然，村內老師問這個問題一定是有意義的，可是，教室的黑板究竟有什麼呢？知道這件事，對涼子又有什麼助益呢？
涼子不斷思索著，最後終於得出了一個毛骨悚然的答案，而這個答案，正與她一直糾結在心的詛咒—「殺人兇手」緊緊相連……
＊故事八‧〈杜鵑鳥的蛋〉：
阿鐵是個從小不曾嘗過家庭溫暖的孩子。
他一出生，母親就離家出走了，無法單獨撫養孩子的父親，將他丟進了育幼院；在那裡，他受盡了四周「正常」小孩的嘲笑與怒罵。到了國中，父親終於帶著再婚的繼母，將他接回了家中，可是這個家庭並沒有給他溫暖，有的只是拳打腳踢……於是，阿鐵學壞了。他開始扮出一副兇狠的模樣，到處打架鬧事、勒索金錢；直到國三那一年，村內老師出現在他面前……
「松本同學，曾經有人呼喚過你的名字嗎？」村內老師如此問著。
「沒有，從上國中就沒有了。」
「那麼，就讓老師來叫你的名字吧！人在長大之前，一定要常常被叫名字才行。身邊一定要有人時時呼喚自己的名字才可以；如果沒有這樣的人，那就讓老師來叫—因為，老師的責任，就是陪伴在學生身邊。」
從那以後，村內老師就用結結巴巴的聲音，叫著「阿鐵」；他是唯一會這麼叫的人，也是保護阿鐵直到國中畢業的人。
七年後，二十二歲的阿鐵已經長大成人；他不再打架、找了一份穩定的黑手工作，也有了喜歡的人。這樣的阿鐵，有一天在下班回家途中，偶然瞥見了村內老師在公車上的身影；驚喜的他開始尋找老師的蹤跡，最後終於找到了老師任教的國中。可是，當他滿心歡喜前往國中的時候，卻和學校裡的學生起了衝突。
學生說，阿鐵搶了他們的錢，而學校的老師們也偏聽學生一邊，覺得「不像好人」的阿鐵一定有做這種事，於是把阿鐵抓進了教師辦公室……
阿鐵真能順利見到村內老師，向他表達自己的感激嗎？
面對過去與現在學生之間的衝突，睿智的村內老師，又會如何保護兩邊不受傷害呢？
請給我一雙溫暖的手，讓我能夠破繭而出
一部值得所有孩子、老師與家長共同閱讀，共同省思的經典作品
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010677348?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201506
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010677348?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201506
目錄：
手帕
獨唱的西姆莉露
護身符
青鳥
無聲的樂隊
啓稟老鼠大王
向北出發
杜鵑鳥的蛋
作者後記
我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子—讀重松清《青鳥》 朱宥勳
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010677348?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201506
http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/products/0010677348?utm_source=Johnsonkuo&utm_medium=ap-books&utm_content=recommend&utm_campaign=ap-201506
推薦序：我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子——讀重松清《青鳥》
「我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子。」這是沙林傑《麥田捕手》裡面，男主角荷頓許下的願望。在《麥田捕手》裡，這是一句讓人心疼的、複雜的對白，一方面讓我們穿透叛逆的表層，看到荷頓的善良與正直；一方面也讓我們感受到這句許願背後倔強的辛酸—當荷頓孤身一人，在這個世界上衝撞奪路的時候，多希望有那麼一個人會在懸崖邊接住他。
我閱讀重松清《青鳥》當中的八個短篇小說時，不斷浮現在腦中的，就是這句話。看到那些咬牙苦撐的國中生，我就想到荷頓；看到村內老師出手時，我就想到麥田捕手的蹲姿。會接到嗎？還是會漏接呢？—他來得及在孩子衝下懸崖之前，守住整個大人世界都遺漏的位置嗎？每一次，當村內老師成功護住一位脆弱少年，笑說「趕上了」的時候，我就在想，嘿，荷頓，你看到了嗎？趕上了呢。
如果小說的世界也有轉生，村內老師就是這一世人的荷頓吧。
不過撇開這個設計不管，重松清《青鳥》跟沙林傑《麥田捕手》是完全不同風格的作品。《青鳥》的敘事輕盈，幾乎清一色採取國中生的視角（即使最後一篇〈杜鵑鳥的蛋〉已經二十二歲，腔調上還是近於少年），因此文字本身是輕鬆、快速、平易的。但與此相對的是，小說在故事、象徵與情感轉折上，卻毫不馬虎，節度得當。比如開篇的〈手帕〉，從一句沒頭沒尾的「幸好制服的上衣和裙子有口袋」開始，輕巧地營造了推動讀者向下讀的敘事動力；接下來整篇扣住「只能對手帕開口」的意象，讓恐懼學校的孩子所罹患的心因性病症「選擇性緘默」和結巴的村內形成意象上的對比，終於在最後的「點名」、「答有」場景中達到感人的高潮。
重松清的這八篇小說，幾乎都能做到溫馨而不流於濫情、正向而不流於說教，書寫負面情緒卻能免於不知伊於胡底的、虛無主義式的「黑暗」。在這一點上，台灣作家或許該多想想別人是怎麼做到的，為何能把在台灣文學中幾乎是屬性兩極的東西成功融合，可以有深度但不沈重、有幽默但不輕浮。
其中，我最推薦的就是〈青鳥〉這個單篇。在那篇小說中，村內老師用一種近乎殘忍的心理壓力，驅使學生們反省自己對他人的傷害，讓這個人物瞬間立體、銳利了起來。而小說中學生的叩問（到底什麼是霸凌？什麼是真正的反省？），把這個議題開展到同類小說少能觸及的深度了。讀者不必同意村內的答案，甚至不必同意村內的處理方式，但不能迴避敘事者尖銳的提問，那幾乎已觸及了深刻的倫理學核心。
在這個世界上，要好好活下去、好好善待他人，也許更重要的就是面對問題，而非追求標準答案吧。所以，村內老師從來不說「正確」的事，他只說「重要」的事。大部份的時候他是結巴的，但在崖邊喊住即將踏空的孩子時，卻從來都是流暢、準確、發音漂亮的。
書摘：
我們正在接受處罰。
有同學笑著說「不用在意啦」，也有人生氣地抱怨「這又沒什麼」。
「事情早就結束了，搞不懂那傢伙腦袋裡裝什麼啦！」
井上一面從二樓陽台向操場吐口水，一面振振有詞，不過其實那也是我們的心聲。
—沒錯，一切都已經結束了，真的都結束了。
每個人都深切反省了自己的所作所為。我們後悔莫及，也想向野口致歉；儘管也有井上這種搞不清楚有沒有認真反省的混蛋，但大部份男同學―以及我，絕對都發自內心、真誠懺悔了。
可是，光是這樣還不夠嗎？非得再多反省一點、更後悔一點才行嗎？
上課鈴聲響起，受處罰的一天又開始了。
老師們從管理大樓的教職員室穿越走廊往教室前進，村內老師也在行列裡。井上發現了村內老師的身影，一面嘟囔著說「那傢伙超讓人不爽的啦！」一面走進教室。在陽台的其他同學雖然不像井上那樣大剌剌說出口，不過八成也抱著同樣的心思；只見他們各自拖著意興闌珊的步伐，慢吞吞地回到教室。
我是最後進去的學生。二年一班的學生一共三十三人，教室裡卻排列著三十四個位子。在這些位子當中，有兩個是空著的；其中一個是我的位子，另一個則是野口的位子。我坐回自己的位子；靠窗那排從前面數來第三個座位處，野口的位子，一片空蕩蕩的。
站在講台上的村內老師，安靜地巡視教室，目光停留在野口的位子上；然後，他輕輕點了點頭，翻開點名簿。
「今天是十、十一月，狗、狗、狗……九號，星期四……對、對吧。」
村內老師說話總是結結巴巴的。明明是國文老師，卻連「Ka」行與「Ta」行，還有濁音開頭的字都講不清楚。有女生發出竊笑，也有男生低頭碎唸「真蠢」，井上則轉過身子，對周圍的朋友用氣音說道「爛透了」。
只要站上講台，即便想忽略，台下的狀況也一目了然，但村內老師卻毫不在意。他從容地確認今天的值日生，在點名簿上寫下「無人缺席」，然後抬頭看著野口的座位。
「早安，野口同學。」
村內老師微微一笑，用輕輕的聲音這樣說著。
今天的處罰開始了。
井上不斷用課本拍打桌子，焦躁地製造出巨大聲響。
老師沒有理會他，逕自向大家發起印有《學生會報》的紙張。
之前的班導高橋老師，總是習慣把一整排的資料塞給坐在第一列的學生，讓他們自己往後傳，不過村內老師卻會親自繞著教室，一張張發下去。他也發了一張給野口。老師拉開椅子，把紙張塞進抽屜裡。這大概也是對我們的懲罰吧。
他來到我的座位，我將雙手夾在腿間，微微低頭。如果是高橋老師，肯定會大發雷霆，用凶神惡煞的表情警告我「雙手給我好好伸出來拿！」心情惡劣的時候還會用力擰我的耳朵；但村內老師什麼也沒做，而且一句話也沒說，只是默默地將《學生會報》放在桌上，然後一聲不吭地移往下個座位。
井上仍在用課本拍打書桌，大概是因為被老師無視，所以鬧彆扭鬧得更兇了吧！「很吵耶，阿井。」―平常就與他不對盤的梅田低聲威脅道。井上嘖了一聲，像要把桌子砸爛般用力拍了一下，然後把課本一把扔在桌上。教室裡瀰漫著一股尷尬的沉默，衝突一觸即發，煩躁與鬱悶在無聲中累積。
村內老師沒有對井上及梅田說話，繼續平心靜氣地分發會報；當他經過井上和梅田的座位時，也只是不發一語地將紙張放在桌上。
《學生會報》是十月開始編製的刊物，每星期一共發行兩次，在星期一及星期四發放。今天的《學生會報》是第十一號，A4大小的紙上寫著斗大的「東之丘中學‧新生活運動」。
上學放學的打招呼運動、午休的撿垃圾運動、設置義工委員會……
這些都是在星期二學生大會時決定的。然後，上頭還寫著，於學生大會時因時間不足而尚未表決的那項議題，「已經由總務委員會的三年級生與各位老師協議後獲得定案」。
「霸凌輔導信箱的名稱定為『青鳥BOX』，源自童話故事《青鳥》的主題，『幸福其實就在自己身邊』。自本日十一月九日午休起，校內五個地點（教職員室前、圖書館前、鞋櫃處、保健室前、體育館前）將設置信箱。遭到欺負的同學、目睹排擠的同學，不想參與霸凌、卻被團體逼迫的同學，請拿出勇氣，善用『青鳥BOX』。信箱將於每週一放學後，由老師和總務委員會的學生打開確認。」
我是二年一班的總務委員。開會決定信箱名稱時，我也在場。
青鳥―這個名字是由三年級的某位學長提議的，我認為它一點也不好。說到底，若問我是否贊成設置霸凌輔導信箱，我一定反對。
但，我一句話也沒說。我沒有資格否決大家決定的事務。畢竟，不論是設置霸凌輔導信箱、發行《學生會報》，還是東之丘中學的「新生活運動」―讓校園重獲新生，一切都是我們二年一班所引起的。
發好刊物的村內老師，回到講台上巡視我們，說了句「早上的班會，到、到到到、到此結束」之後，便離開了教室。
「他真的很混耶，當什麼老師啊！」
井上故意提高音量，周圍的同學也紛紛點頭附和。
「阿井，你真的很吵耶！」梅田低聲吼道：「要抱怨不會去本人面前抱怨啊，白痴！」
「對嘛對嘛，孬種！」這次換成梅田身邊的人瞪著井上點頭幫腔。
教室的氣氛頓時凝重起來。
十月時，明明大家寫了那麼多悔過書，經歷那麼多次全班討論，彼此確認國中生涯最重要的就是友情與體諒，如今卻……
自從十一月村內老師來班上後、自從這名老師成為班導師後，同學們就變得情緒不穩、暴躁易怒。全都是村內老師的錯，因為他把原本收起來的野口桌椅，再次擺回了教室裡。
我一邊等待第一堂英文課的本間老師來教室，一邊看著野口的座位。
野口不在了。他再也―或許是永遠，不會出現在我們面前了；但是，野口的位子卻必須一直保留在教室裡。
明明不在，卻又存在；明明存在，卻又不在。
上一篇：芒種閱讀：尾關露絲《時光的彼岸》
下一篇：夏至閱讀：吳若權《重新，一個人》