美學系列：美學的失智
文╱蔣勳
生命隨意哭，隨意笑，生命不堅持自己耳聰目明，生命到了絕境，可以是聾是啞，是俗世不屑的「驢」「狗」。生命非想，非非想。是不是八大已「無眾生相」？……

許多身邊朋友都在談老年失智的問題了。
許多年前，失智的現象還不普遍，偶然一位朋友驚訝痛苦地說：父親不認識他了。
我也訝異，因為一直到老年往生，我的父母記憶都還極好。大小事情都條理清晰，更不可能不認識自己最親的兒女家屬。

但是，確實發生了，我的朋友坐在客廳，許久不講話的父親突然轉頭問他：你是誰？為什麼一直坐在我家？
我可以了解我的朋友心中受傷，那種茫然荒涼的感受。
是什麼原因會連最親近的親人都不再認識了？

這幾年老人失智的現象越來越普遍，甚至年齡層也有下降趨勢，同年齡在五、六十歲的朋友也出現失智的現象。
現象多了，把現象的細節放在一起觀察，覺得「失智」會不會還是籠統的歸類？因為仔細分析，失智現象似乎也有不完全相同的行為模式。

今年看了一部很好的法國電影《愛‧慕》（Amour）。
一對老夫婦，婦人在餐桌上忽然記憶中斷，停滯了一會兒，又恢復了。接下來接受治療，身體開始局部癱瘓，行動困難。婦人是音樂家，意識清楚時敏感的心靈無法接受醫院的治療方式，要求愛她的丈夫不再送她去醫院。丈夫答應了，但是，接下來的情況越來越惡化，洗澡，吃東西，一切行動都越來越困難。一個年老的丈夫獨力照顧一個衰老病變的妻子的身體，妻子的狀況就是逐漸失去語言能力，失去記憶，失去控制自己身體的一切意識。

一部真實而安靜的電影，導演，演員都如此平實，呈現一個生命在最後階段無奈又莊嚴的悲劇。
許多悠長緩慢的鏡頭，靜靜掃過一對夫妻生活了數十年的家。入口玄關，懸掛外套的衣架，客廳裡的鋼琴、沙發，餐桌。廚房的洗碗槽，水龍頭。臥室牆上荷蘭式風景的畫，從窗口飛進來的鴿子，午後斜斜照在地板上的日光。

我忽然想起馬奎斯在《百年孤獨》裡描述過讓人難忘的畫面──一個得了失憶症的村落，人們用許多小紙條寫下「牙膏」、「門」、「窗戶」、「開關」、「鍋子」。把一張一張小紙條貼在每一個即將要遺忘的物件上，「牙膏」、「門」、「窗戶」、「開關」、「鍋子」──預先防備失憶的時候有這些小紙條上的字可以提醒。

有一天和世界告別，就是這樣從身邊熟悉的物件一一遺忘開始嗎？
馬奎斯經驗過親人失智的傷痛吧？用文學的魔幻寫下這樣荒謬而又悲憫的故事。
然而看《愛‧慕》這部電影時，我出神了，我想，也可以在自己最親愛熟悉的人的額頭上貼一個小紙條，寫著「丈夫」、「妻子」、「父親」、「母親」嗎？也可以寫下最不應該遺忘的愛人或孩子的名字，貼在那曾經親吻過的額頭上嗎？

一個朋友常常丟下繁忙的工作，匆忙趕夜車回南部鄉下探望年老的母親。然而母親看著她，很優雅客氣地說：「您貴姓啊？」「要喝茶嗎？」她就知道母親不認識她了。她忘記了女兒，卻沒有忘記優雅與禮貌。

許多有關失智的故事讓人痛苦悵惘，大多是因為親人不再認識了。
曾經那麼親近恩愛，竟然可以完全遺忘，變成陌生人，那麼還有什麼是生命裡可以依靠相信的？
我也聽過失智的對象不是親人，聽起來就比較不那麼像悲劇。

有一個朋友極孝順，多年來她為母親買了很多貴重的黃金珠寶飾品，存放在銀行保險箱，偶然有宴會取出來穿戴一次。母親失智以後，常常惦記存在保險箱的珠寶，焦慮不安，吵鬧著要去檢查。孝順的女兒就陪伴母親到銀行，取出珠寶，一一算數過一次，沒有遺失，重新放回保險箱鎖好。但是，這個失智的母親剛回到家，立刻忘了剛才看過、檢查過珠寶，又開始焦慮不安，吵鬧著要立即到銀行開保險箱。她的孝順女兒說：「媽－妳剛看過──」但是母親失去記憶的部分剛好是她沒有去過銀行、沒有看過珠寶。

這是我聽過的失智故事裡比較快樂的一件，雖然我這孝順的朋友也一樣無奈萬分，疲憊不堪，一天要陪著老母親一次一次跑銀行，但是因為母親還認識她，好像她的無奈裡還是有一種幸福。

所以失智的大悲痛是因為最熟悉、最親愛的人不再相認了嗎？
《金剛經》裡重複最多次數的句子是「無我相，無人相，無眾生相，無壽者相──」
每日清晨誦《金剛經》，讀到這一次一次重複的「無我相，無人相，無眾生相，無壽者相」，我還是心中震動。

母親往生後，我常思念她，她的照片就在我床頭，我也盼望她時時入夢相見。
但是我再也沒有一次夢到過母親了。
「無我相，無人相，無眾生相，無壽者相──」讀《金剛經》時，我總是不能徹底了悟的句子，一次一次重複，似乎與盼望母親入夢的執著日日互相對話。「是身如焰，從渴愛生」「是身如幻，從顛倒起」──我的身體，母親的身體，母親愛我，我的渴望母親入夢，是不是都像《維摩詰經》所說，只是一時火焰，如此熾熱燙烈跳躍，卻只是顛倒幻象。

我要如何徹底知道「我相」的執著，知道自己的「渴愛」，原是妄想？
我或許應該知道，母親的入夢也是「人相」的執著。母親曾經是嬰孩，少女、新婚、懷抱我，之後成為衰老的身體，停止一切生理機能。入殮時我為她戴上一隻黃金戒指，她已是冰冷僵硬。哪一個記憶是真正母親的「人相」？

我把她每一張從年輕到老年的照片排列，她的「相」其實一直在改變，我堅持她入夢的又該是哪一個相貌呢？
親屬相認如此艱難，親愛過的身體，如火焰般渴望過的愛，也如此不可依恃嗎？
所有的擁抱，都不會是永遠的擁抱。那麼，所有的記憶，也不會是永遠的記憶吧？
「我相」「人相」都只是暫時幻象，這個「我」，可以從「人」的堅持流轉成豬、牛、禽鳥嗎？
我彷彿夢到那些叫作「親人」的相貌，在幾世幾劫中流轉。是負著軛的疲累的騾子，馱沉重的物，艱難走在黃沙路上。是天空裡一隻南飛的大雁，幻想著和暖明亮的陽光。是節節肢解的身體，記得每一次肉體斷裂的痛，經過好幾世，那記憶還成噩魘，在夢中驚叫。而那麼深重的哭泣過的淚，一點一滴，都記憶在全身的皮膚上，成為胎記、黑痣、斑紋，彷彿永世的紋身，隨身體去到不同的時空，生死流轉。

那是民間相信的故事，不可以在親人臨終時哭，不可以把淚水滴在親人遺體身上，因為來世會成為皮膚上的黑痣胎記。
那聽來無稽的故事，讓我看到一個人身上黑痣，忍不住想起他前世的記憶，每一顆小小黑點，都彷彿記憶著一滴淚水。
然而，記憶是應該遺忘的吧？帶著那麼多愛的記憶生活著，會不會也是沉重的負擔？
「於一切有情無憎愛──」經文上說的，對一切生命沒有憎恨，沒有恩愛。那其實是像一個失智的世界吧？！

那個母親不再認識她的朋友很受傷，「連唯一的一個女兒都不認識了。」她說。然而母親認識照顧她兩年的菲傭，她清晰地說：「Sophia，給客人倒茶。」
我希望用「無我相」、「無人相」的方式安慰我受傷的朋友，如果有一天母親入夢，待我如客人，會不會少了很多憎愛的瓜葛。

中年以後，大多能解脫憎恨。別人討厭你，辱罵你，覺得是惡緣。惡緣要快快了結，惡緣結深造業，就有報應。不辱罵別人，不討厭別人，惡緣可以無緣，也就清淨了。

但是，越來越覺得要解脫恩愛緣分，真是困難。
《愛‧慕》整部影片，在講「恩愛緣分」。因為「愛」，結得如此深，雙方也都要受苦。「愛」比「恨」更難解脫。對別人恨，別人恨你，只要不報復，也就解脫了。「愛」，卻很難了。你愛一個人，一個人愛你，都可能是幾世幾劫的「纏縛」，像臉上的黑痣，那麼怵目驚心。

據說人在巨大車禍的驚駭中會暫時失憶，所以，「失憶」也可能是一種保護嗎？保護肉身要受太過強烈的痛，保護肉身要受太過強烈的愛或者恨的撞擊。

八大山人是我最喜歡的畫家，我總覺得他的畫裡有一種「美學的失智」。
八大姓朱，是明寧獻王朱權的第九世孫。皇族後裔，成年時忽然遭遇明朝滅亡，剃髮出家。此後在南昌城大家都看到一個失智的瘋子。或哭，或笑，或喑啞無語，或耳聾無聽。他的畫作上簽名是「驢」，他說自己是「喪家之狗」。他在家門上貼一「啞」字，拒絕與人交談。他在求購畫者客廳放屎便溺。他赤足爛衣，歌哭於市，後面跟一群笑鬧瘋子的小兒。

這是八大山人，畫上簽署「八大」「山人」，別人看到是「哭」「笑」二字。
生命隨意哭，隨意笑，生命不堅持自己耳聰目明，生命到了絕境，可以是聾是啞，是俗世不屑的「驢」「狗」。生命非想，非非想。

是不是八大已「無眾生相」？他畫魚，那魚是他自己，游於虛空間。魚被捕撈，到了岸上，奮鰭鼓鰓，努力求活命，卻已離死不遠。莊子早已提醒，相濡以沫，兩條瀕死的魚用口水濕潤彼此，不如相忘於江湖。

莊子總是說「忘」，「忘」可以是一種心靈的失智嗎？
八大晚年驚人，小小一張畫面，他幻化成魚，成鳥，他成枯木，或成頑石，幻化成一朵落花，兩點雞雛，都是他美學失智後的豁達。

絕交息遊，原來只是回來做真正的自己。八大十九歲亡國，像是突然失智，解脫了「我」與「人」的堅持。不再是皇族，不再姓朱，不再是才子，不再耳聰目明，可以又聾又啞，可以瘋癲哭笑。可以一整天呆看一魚，自己成為魚；可以一整天呆看一鳥，自己成為鳥；可以呆看一枯木、一頑石，自己就在幾世幾劫中遇到了曾經是枯木頑石的相貌。

生命可以如此自由，在「卵生」、「胎生」、「有想」、「無想」間若即若離，可以解脫了「眾生相」。

讀《金剛經》，或者看著八大的「魚」發笑，好像可以有一樣的領悟。
創作者裡能「無眾生相」的並不多，太多「我」的執著，格局總難大器。太多「人」的執著，也難自由。大創作者，好像多少要有一點「美學的失智」。

頭腦太邏輯，以邏輯自傲，就更不知何謂相忘於江湖。
我安慰母親不認識她的朋友，試試看把母親額頭上「母親」二字的紙條拿掉，母親可以解脫「眾生相」，我的朋友，在親愛與傷痛過後，也可以解脫了「壽者相」。看完《愛‧慕》，回家讀一遍《金剛經》。午後陽光明亮，那一隻窗口飛進來的鴿子，既然可以飛進來，也應該可以飛出去吧。