2011-07-01 15:07:06讀.冊.人
閱讀身教：黃富源．黃瑽寧這對醫生父子
閱讀身教：黃富源．黃瑽寧這對醫生父子
書名：
身教：黃富源．黃瑽寧這對醫生父子
作者：
黃瑽寧
基督徒。小兒科醫師，育有一男一女。畢業於建國中學，台北醫學大學醫學系，於台灣大學臨床醫學研究所博士班修業中。曾任馬偕紀念醫院小兒科住院醫師、總醫師、小兒感染科研究員、小兒急救加護重症科主治醫師、阿姆斯特丹大學附設醫學中心（The Academic Medical Center (AMC) of the University of Amsterdam）短期研究員。現於馬偕紀念醫院小兒感染科主治醫師。其部落格：「疑難雜症的故事」獲選2009第五屆華文部落格大獎年度最佳生活情報推薦優格。著有暢銷書《輕鬆當爸媽，孩子更健康》（時報出版）。
黃富源
黃瑽寧的父親黃富源醫師，是一位用熱情、專業及同理心獻身並改變台灣兒科的醫師。現為馬偕紀念醫院兒科資深主治醫師、台大暨北醫醫學院兼任教授。
曾獲：
第二屆亞洲傑出兒科醫師獎
第四屆（2011）台灣兒童醫療貢獻獎終身貢獻獎得主
近十年連續六屆馬偕醫院「臨床最佳導師」殊榮
九十九年度台北醫學大學醫學系最佳主治醫師
第二屆亞洲傑出兒科醫師獎
第四屆（2011）台灣兒童醫療貢獻獎終身貢獻獎得主
近十年連續六屆馬偕醫院「臨床最佳導師」殊榮
九十九年度台北醫學大學醫學系最佳主治醫師
畢業於台灣大學醫學院醫科，曾擔任中華民國感染症醫學會理事長、台灣兒科醫學會理事長、衛生署副署長。
內容介紹：
我的名醫父親，總是選擇一條跟別人不同的窄路，但他的這份選擇，卻是我最好的身教。
我父親這輩子，從沒有要求我，和他一樣，成為一位醫生。即使其他醫生無法察覺的病因，他總妙手回春；即使他將馬偕小兒科擴大成兒科重鎮；即使他獲亞洲傑出兒科醫師獎、台灣兒童醫療終身貢獻獎、名列世界名人，但這些這些，都遠不及他從病人及病人家屬獲得的感謝，來讓他更為感動。
而這些溫暖與感動、信任與感謝，像是滴水穿石，一天一天，以極其強大的力量，潛移默化著我。
多年後，我披起白袍，和父親當年一樣，也成為小兒科醫生。不是因為父親的「說」，而是因為父親的「不說」，因為他總是做給我看。我的父親，不只贏得我的愛，更擁有我的尊敬。對孩子來說，「身教」是最有說服力的教養。
對於孩子的教養，我們當父母的就像處在戰國時代，我們忙著送孩子學才藝、擠進資優班、要求他們考第一，我們無時不焦慮、惶惑，是不是少做什麼，孩子是不是錯過什麼。我的父親誠實、謙遜、正直、博學，以同理心與憐憫心對待病人，總是堅持給病人一線希望，雖然他什麼都沒對我說，但當他35年都這麼做時，卻比對我說了千百萬次還有用。
每個孩子都是踏著父母的腳步往前進，父母的耳提面命、再三叮嚀，也許能短暫收到成效，但「父母怎麼想」、「父母怎麼做」才是長期內化成孩子的人格及學習。當你希望孩子成為什麼樣的人，請先要求自己做到。我從父親身上，看見這樣的身教，無聲卻深遠。
推薦序：好的醫生怎麼來的？
洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）
有人說如果你有一個好醫師、一個好會計師和一個好的修車師傅，那麼你一生可以高枕無憂。吳承恩在《西遊記》中，借孫悟空的口，安慰唐僧說：「人吃五穀雜糧，沒有不生病的」。生了病找不到好的醫生，尤其是孩子生病找不到好的醫生時，那真是心急如焚，沒有任何言語可以表達心中的焦慮。好的小兒科醫生在父母心中真是比神還要神聖，那麼，好的醫生怎麼來的呢？
這真是好問題，凡是不是本能的行為就得教。怎麼教？一九九二年，義大利的神經科學家在猴子的大腦中發現了「鏡像神經元」（Mirror Neurons），原來模仿就是最原始的學習機制。本書的作者就是從他的父親，馬偕醫院小兒科主任黃富源教授身上學到做個好醫生的方法。
書中提到一位老太太高燒不退，抽血檢驗，弄了半天找不出原因，黃富源教授用手檢查，一摸就摸到病人有個淋巴瘤，所以發燒。這個教訓就是，不管儀器多進步，醫生看診還是一定要用手觸診。現在很多醫生不願意觸診，喜歡開單子叫病人去照X光或做各種檢查。其實一個有經驗的好醫生，沒有現代化的儀器也一樣能治病，因為看病在乎的是那顆心，所謂「良醫治人；庸醫治病」，一個無法感同身受的醫生，醫術再好也是枉然。
民國五十四年，我外公發現有胃癌，雖然已經八十歲了，但是他希望開刀，想活下去。我們去求一位外科名醫請他動刀，他一聽我外公已八十歲，X光片都沒看，就大聲說：「已經這麼老了，還開什麼刀，不必了。」我母親當場淚如泉湧，發誓一定要有子孫作醫生（後來我姐姐的小孩果然去念了史丹佛大學的醫學院，出來做了醫生），台灣很多人決心去念醫就是家中有過這種不好的經驗。
這不好的經驗後來又發生了一次，那時我母親在台灣最好的醫院開刀，她的手術是排在下午兩點，（後來我們才知道，當天是拿我母親做內視鏡手術的示範）。早上八點我母親剛梳洗，就有一位年輕的醫師進來要替我母親插鼻胃管。我很驚訝的問他：「不是下午兩點的刀嗎？怎麼這麼早就來插管？」那位醫師冷冷的說：「我現在有空。」我當然不願意母親這麼早就受罪，就請他下午再來，他忿忿的走了。結果下午一點鐘時，他來了，大聲問我：「現在可以插了吧！」用力一插，母親大叫一聲倒下去，我才了解台灣的醫生是不能得罪的。這是後來我當TMAC委員做醫學評鑑時，那麼在乎學生品德的原因之一。醫學倫理第一條便是：Primum non nocere.不能傷害病人。醫德是第一啊！
書中提到他父親任衛生署副署長時，去立法院接受立法委員質詢。一個兇悍的立法委員指著黃教授破口大罵，而黃教授頻頻點頭稱是，低頭認真做筆記。質詢結束後，一位看不過去的官員走過來，拍拍黃教授肩膀安慰他，問黃教授：你那麼認真寫筆記究竟記了什麼？（這表示大部分的質詢是藉題發揮，不值得記筆記的。）黃教授微笑地將紙攤開給他看，整張紙，從頭到尾，不斷地重複三個字：「要忍耐、要忍耐、要忍耐……」。
這故事令人感慨，我剛回台灣時，在一個場合，聽到一位老校長說：民國六十七年時他奉命籌備一所國中，教育局編了六千萬的土地徵收費，一千兩百萬的地上物補償費，他與里長挨家挨戶去勸說農民收割後不要再種農作物，以減少地上補償費的支出。在日夜奔波辛苦的溝通後，他僅花了二十萬元便完成了地上物的補償作業。他很得意自己替政府節省了一千多萬元的公帑，不料議會質詢時，一位議員指著他的鼻子，破口大罵（又是破口大罵，難道議員不能好好地說話？）：「你是不是亂編預算？為什麼給你錢，你不會花？你這個校長是怎麼考進來的？不會當校長就給我下來！」他想解釋預算不是他編的，同時，沒有人事先會知道農民願意配合不去種農作物，因此預算編滿是應該的，他正要開口，局長就示意他不要再說了。他說這口氣忍到退休，還是不明白為什麼替公家省錢要挨罵。
看了這本書我才了解，原來那麼早以前，民意代表就是這麼囂張了，難怪大家不願做官，有點骨氣的人誰願意這樣被人糟蹋呢！但話說回來，好人不做官，國家的前途又在哪裡？現在才深深了解為什麼台灣社會不能突飛猛進，上下不一心，公僕難為啊！
這本書寫的很幽默，有點像早期的暢銷書《神經外科的黑色喜劇》，作者說他在小兒科學妹的臉書上看到一句話：「住院醫師其實也算是一種特種行業，每天一樣送往迎來，一樣要過夜，在點桌率高的時候（新病人不斷湧入），就算心酸，一樣要帶著微笑……」。想想這比喻還真沒錯。作者說跟大牌醫生巡房時，要溫馴如鴿子，卻又靈巧如蛇；跟到手長腳長的主治醫師要走快一點，遇到老教授不可以衝過頭；如果主治醫生說了個冷笑話要幫忙哈哈大笑………。小醫師也是難為啊！
做醫生最重要的是那顆「視病如親」的心，做老師的也是那顆「有教無類」的心，其實，任何領域都是在乎一顆心，這顆心怎麼培養？無他，從父母、老師、古人的典範中去模仿、從經驗中潛移默化而成。「虎父無犬子」的原因大概是大腦中的鏡像神經元每天都看到典範的行為，不知不覺就內化成自己行為的準則了。
醫學大師William Osler（一八四九──一九一九）說：「醫學是以科學為支柱的藝術」。看病真是個天大的藝術，碰到好的醫生的確是三生有幸。這是一本輕鬆易讀、發人深省的書，值得作為教養孩子的典範。
推薦序：為人父的智慧
蘇明進
之前就看過黃瑽寧醫生的專欄與著作，覺得他真是一位擁有豐富學識、醫術高超的好醫師。直到看完這本《醫生父親給兒子的好榜樣》，才明白黃瑽寧對待病人的細心與同理心是其來有自，因為他師承家門，上面有一位醫生父親，父子倆都是小兒科醫生；而他們所散發出來的醫者風範，同樣令人尊敬。
黃瑽寧的父親黃富源，是一位赫赫有名的名醫。他曾任衛生署副署長、是第四屆台灣兒醫療貢獻獎終身貢獻得主；大家都說如果孩子一直找不到病因，去馬偕醫院找黃富源準沒錯！但是再多的頭銜，卻不比上由兒子為他側記的內容來得感人。看完這本書後，忍不住對黃富源醫生肅然起敬。
黃富源是一位自律甚嚴、擇善固執的人，他總是不因私事而搭乘公務車、不因私使用公務電話、不在乎別人給他的「教授」稱謂與「世界名人榜」頭銜……我要求高、有醫德的人，例如：他本身是感染科醫師，但除非必要，他卻鮮少給病人使用抗生素；他總是鼓勵病人在病理中，充滿正面思維的看待病情。他說：「醫生的價值不在乎他賺了多少錢，而在於他救治了多少病人……醫師鼓勵的話語，有時候甚至不需要直接講給病人聽，也可以影響祝福他一輩子。」對待病人保持同理心，讓每位病人都可以在希望之中得到醫治，這正是我們渴望遇到的好醫生典範。
這樣的描述，讓我想起我自己的家庭醫生。有一次感冒尚未痊癒，又回他的疹所拿藥，沒想到我的家庭醫生竟然對我說：「蘇老師，真不好意思，讓你跑三次還沒把你的感冒看好，真是不好意思！」我訝異極了，因為我第一次遇到有醫生竟然會因為看診次數過多而跟病人道歉！以前我所遇過的醫生，哪一位不是拚了命想讓病人多掏點錢出來看病？......每一次去看病，我的醫生總是會為我們詳細解說這是什麼類型的感冒或流感、有什麼症狀、以及該服用什麼藥、療程大概會需要多久時間……常我家小女兒去看病，他覺得沒有什麼病狀，就又退回掛號費，笑著送我們出門，要我們再多觀察。
這就是有醫德的醫生，值得令人一輩子尊敬、又信任的好醫生。有時候醫生扮演的角色不只是醫病，同時也在醫治病人的心。不管是在黃富源、黃瑽寧先生，還是在我的家庭醫生身上，都讓我深刻感受到這一點。
黃富源身為一位忙碌的醫生，但他卻也全心全意扮演稱職的好父親角色。他凡事力求準時及有效率，兒子黃瑽寧最後才明白，這是父親為了能每天準時回家吃晚飯的堅持。「如今我有了自己的家庭，更細細體會出，原來當年父親每天回家吃晚飯這件事，是一個需要堅持的抉擇。他對家庭的愛，是他每天晚上七點半，出現在餐桌上的愛，是以行動表示，而非用言語說出口的。」
自從有了女兒之後，我們夫妻兩人的生活變得更加忙碌了。為了照顧她，不是變得什麼事都不能做；要不就是忙到對她心生抱歉。看到黃瑽寧對父親要求效率的描寫，也看到黃富源醫生兼顧工作與家庭生活的智慧，讓我體會到：其實忙碌，根本就不是藉口；父愛的表達方式有很多種，但最重要的，卻是對孩子的長期陪伴與身教的示範。
黃富源就是用這種方式、用行動來教育著黃瑽寧，就像滴水穿石，慢慢感染著黃瑽寧。這本書裡記載了好多篇故事，透過黃瑽寧自然而親切的筆調，從醫生的角度，和我們分享了好多對醫療行為的看法。但是，在文字間，其實可以清楚感受到，這是某種的傳承，一位父親對待兒子無私的愛，繼續由兒子黃瑽寧透過文字，不斷的傳播出去，並且發揚光大著。
就像作者寫到魏火曜教授與父親黃富源之間的關係，其實也是在寫著他和父親之間。「在不同的時代，兩位兒科教授皆透過行公義，憐憫，與謙卑，使自己成為光，照亮黑暗的角落。」從《醫生父親給兒子的好榜樣》這本書裡，我看見了醫者的典範，與為人父的智慧！
前言：他是我的恩師，也是我的父親
早上八點十五分，淡水馬偕醫院小兒科晨會。九點鐘，兒科病房查房。我拎著聽診器，快步走在最前面，住院醫師亦步亦趨的跟在身後，推車上疊著厚厚的住院病歷。清喉嚨，邁步走進病房，微笑，解釋病情，安撫家屬，向生病的孩子拌個鬼臉，離開，然後走向下一位病人。看完所有的住院患者，和住院醫師討論治療方向，跟護理人員說謝謝，然後到病歷室寫病歷。吃過午飯，門診開始，打上領帶，梳過頭髮，喝口水，開始連續講四個小時的話。晚上六點，在門診電腦前查看一些醫學文獻，然後回家，準備與家人享天倫之樂。這是我的一天。
我是馬偕醫院小兒科主治醫師黃瑽寧，我的父親也是馬偕醫院小兒科主治醫師，黃富源教授。一九七二年，我的父親進入馬偕醫院，也是這樣開始他一天的生活；而今天的我，正在跟隨他的腳蹤行。
在台灣，醫生曾經是個點石成金的行業。在那個年代，十年寒窗無人問，一舉醫科天下知；不論這個少年人是高是矮，是胖是瘦，家裡有錢沒錢，考上醫科像是人生鍍了金一般，裡面是什麼通通都不重要了。那個年代的醫生，吃了一輩子的甜頭，莫不希望自己兒子能克紹箕裘，繼續懸壺濟世，好光宗耀祖。我身邊就一大堆這樣的醫生世家第二代子弟。
時代改變了，人情淡薄了，世風險惡了，健保也開辦了。有一種醫生的兒子，打定主意跟老爸唱反調；不論怎麼逼，怎麼拗，就是不肯跟爸爸走一樣的路。有些孩子一時不察，考上了醫學系，硬著頭皮念完七年，畢業後毅然決然走自己的路，拒絕踏入醫療業。
對於這樣的人，我由衷感到佩服。然而在這當中，還是有些人乖順地遵照父母安排，終於進入醫界；結果發現鍍金的白袍下，日進斗金早已成明日黃花，工作壓力大，病人脾氣多，終致時常怨天尤人，唉聲嘆氣，成為一個一輩子都不快樂的醫生。好可惜。
我父親這輩子，從來沒有一次說服我，叫我當個醫生。
很多人問我，當黃富源教授的兒子壓力會不會很大？當年我報考馬偕醫院小兒科住院醫師的時候，學姊覺得我應該是瘋了。她分析的很有道理：「你考上了，沒有人會認為是你的實力，一定以為你靠關係進來。進來以後，就算你表現好，大家覺得那是應該的；你表現不好，大家覺得你丟老爸的臉，總之，你註定是黑了。」
可是，學姊您有所不知，我實在聽過太多太多有關自己父親的故事了。
我聽說他怎麼進入馬偕醫院，把小兒科從五位主治醫師的規模，成為一個擁有十個兒童次專科，一百名醫師的兒科重鎮；我聽說他當了十四年的兒科主任，成立新生兒加護病房，擔任早產兒基金會的董事長，救助當時別人都放棄的早產兒；我聽說他在診間，在巡房時，怎樣診斷疑難雜症，如何妙手回春。
不只這些，我在家裡看見他每天坐在太師椅上讀醫學雜誌，在書房振筆以馬偕醫院的名義發表論文；我聽見他在言談中提及有關醫院的總總，時而意氣風發，時而無奈嘆息。「馬偕小兒科」這五個字，在我生命中，似乎帶有一種非常的吸引力。
同樣的，父親從來沒有要求我像他一樣，當個小兒科醫生。他總是說：「做你有興趣的事就好；如果你剛好對當醫生有興趣，我當然支持你。」直到我醫學院畢業，正難以抉擇走哪一個專科時，他還是說，「走你有興趣的科就好；如果你剛好對兒科有興趣，那我可以教你。」還記得說到這句話的時候，我看著他眼角微微揚起，隱約透露出內心的興奮。
那時父親心裡應該是想著，這一輩子累積了這麼多經驗，教導了這麼多學生，如今居然有機會讓兒子分享這一切，夫復何求！這滿腔的熱切，硬是要吞進肚子裡，以表示對兒子自由意識的尊重，實非常人所能辦到！
我們是個基督教家庭，經過家人的禱告決定之後，我走上了他的道路。從那時候開始，黃富源教授不只是我的父親，也成為我的恩師。
這些年來，我從父親身上，除了醫療知識本身之外，也學習他的醫者風範。他博學多聞，卻又謹慎謙虛；他的思慮縝密，處置卻又果決明快。我從他身上所窺之醫學殿堂，遠比我想像的深又廣。
這過程當中，當然偶而也會有些「近廟欺神」的意外，比如誤以為是在自家客廳，竟斗膽在醫院發生頂撞父親之舉動。不過這些都是偶發事件，無損於我對他的尊敬。
經過馬偕小兒科的訓練，以及科內其他前輩醫師的多方指導，我漸漸成長茁壯，四十年後，我和父親一樣，在這裡扎根，也已成為馬偕小兒感染科的主治醫師。如今我進入馬偕醫院小兒科已經邁入第八年，我熱愛我的工作，從沒有一天後悔過。上帝讓我在這裡發揮我的專長，在我身邊，每天都有愉快的事情發生。
二○○九年，我在網路上開啟了一個部落格，旨在衛教和服務我自己的病人家屬，以及網路上有緣的爸爸媽媽。我將部落格取名為「疑難雜症的故事──馬偕兒科黃瑽寧醫師的診斷旅程」，意思是當一位醫師，其實一輩子都會遇上新的疑難雜症出現，就像在走一趟不停面臨需要診斷的旅程。
我想起父親曾經告訴我，診斷疾病時最重要的一句話：「醫生的眼、口、耳、手勝過檢查儀器。」他的意思是，人是活的，儀器是死的；再怎麼先進的儀器，都有可能出錯。用你的眼睛仔細觀察，用你的口詳細問診，用你的耳專心聆聽，用你的雙手認真檢查，唯有這樣，才能做最好的診斷。
我將這句話謹記在心，並且將之放在我部落格的副標題。後來部落格獲選為二○○九第五屆華文部落格大獎年度最佳生活情報推薦優格，也因此吸引了寶瓶文化的青睞。很驚訝的是，寶瓶文化並不是被我那些衛教的文章吸引，而是鍾情於父親與我之間那份少見又微妙的關係。於是乎，就是這本書的由來。
我期望藉由這本書，讓讀者體驗一個特別的父子情懷。更希望藉由我樸拙的筆觸，能讓世人認識這位奉獻小兒科一輩子，至今仍奮戰不懈的黃富源教授，以及他對我深厚的影響。
書摘：分秒必爭
我常常跟人開玩笑，說老爸最常打的電話，就是一一七報時台，因為他要確定手錶顯示的時間是準確到連秒數都與世界同步。這是他出了名的個性，就是「分秒必爭」，從小我也是這樣的被訓練，由以下的故事可窺見一斑。
電話響了，「喂？」我拿起話筒，那時候我大概國中年紀。「十三分鐘之後到樓下等我。喀啦～」斷了。這是老爸打來的，他講電話有一個壞習慣，就是通常不會有「再見」二字，我們常常在錯愕中就被掛斷了。
剛才這通簡短的電話意思是說，他老人家正要離開醫院，根據精密的估算，十三分鐘後（注意，不是十五分鐘，也不是十分鐘），車子會經過我家樓梯口，屆時我要下去幫他把一些比較重的物品先提上樓，比如開會資料、原文書籍等等，然後他再去隔一條街的停車場停車；有點像電視上兒子幫父親提公事包的畫面，只是劇情比較緊湊一些。
「不用那麼趕吧！」我心想，「不如等父親到樓下，按個喇叭我再下樓就好了。」果然過了十三分鐘他到了，叭叭叭三聲，等我下樓時，他已氣急敗壞的揚長而去。進家門後，父親把我臭罵了一頓，對我不守時間約定非常不高興。
第二次，我準時在第十三分鐘打開鞋櫃，換上外出的拖鞋，走到一樓，打開門，正好看見父親離去的車尾燈，這次他連喇叭都沒按。
我常常跟人開玩笑，說老爸最常打的電話，就是一一七報時台，因為他要確定手錶顯示的時間是準確到連秒數都與世界同步。這是他出了名的個性，就是「分秒必爭」，從小我也是這樣的被訓練，由以下的故事可窺見一斑。
電話響了，「喂？」我拿起話筒，那時候我大概國中年紀。「十三分鐘之後到樓下等我。喀啦～」斷了。這是老爸打來的，他講電話有一個壞習慣，就是通常不會有「再見」二字，我們常常在錯愕中就被掛斷了。
剛才這通簡短的電話意思是說，他老人家正要離開醫院，根據精密的估算，十三分鐘後（注意，不是十五分鐘，也不是十分鐘），車子會經過我家樓梯口，屆時我要下去幫他把一些比較重的物品先提上樓，比如開會資料、原文書籍等等，然後他再去隔一條街的停車場停車；有點像電視上兒子幫父親提公事包的畫面，只是劇情比較緊湊一些。
「不用那麼趕吧！」我心想，「不如等父親到樓下，按個喇叭我再下樓就好了。」果然過了十三分鐘他到了，叭叭叭三聲，等我下樓時，他已氣急敗壞的揚長而去。進家門後，父親把我臭罵了一頓，對我不守時間約定非常不高興。
第二次，我準時在第十三分鐘打開鞋櫃，換上外出的拖鞋，走到一樓，打開門，正好看見父親離去的車尾燈，這次他連喇叭都沒按。
我又挨了一頓罵，已經跟父親相處多年的媽媽看在眼裡，在旁邊偷偷竊笑。
第三次我學乖了，十分鐘一到，我馬上整裝下樓，站在街上恭候父親大人的座駕。手錶指著十二分三十秒，四十秒，五十秒，乖乖隆的咚，那台熟悉的富豪轎車還真的就在十三分鐘整的時候，從巷弄中穿梭而來。
車子停妥，後車廂喀噠一聲自動打開，父親用大拇指比比後方，我立刻就定位拿出公事包，水果，關上後車廂，轟隆轟隆，塵土飛揚，車子已疾駛而去，只留下我停留在原地，向著車尾行注目禮。這過程前後不到三十秒。
我保證這樣的精準絕不誇張，每次他約定回家的時間，通常誤差都在一分鐘之內。現在他年紀較長，比較有修養，以前的他不只自己準時，還嚴格要求別人要跟他一樣準時。這可能是當年常常要「搶救」病童生命，帶來的習慣吧！
有一次，我們全家一起到某大飯店的餐廳用餐。通常父親點菜一律先問出菜時間，十分鐘內會端上桌的他才會叫。 那天點完菜之後，他腦袋裡的計時器就開始滴答滴答地倒數，好像第四台的電視購物頻道一樣；十分鐘一到，父親開始面露不耐煩之色，等到第十五分鐘，菜還沒上，他倏然起身，抱怨「太慢了」，把我們全家大小都帶出場。媽媽對著服務生抱歉連連，父親則頭也不回的前往另一家餐廳。
那天不知道是什麼日子，到處都是高朋滿座，第二家餐廳不要說點菜了，連座位都要等。
看到這個光景，父親當機立斷，決定回家，「請媽媽煮麵！」那天晚餐，等我們吃到麵的時候，已經超過八點，如果我們仍在第一家餐廳用餐的話，應該已經吃到水果甜點了吧！
台灣的婚禮也是另一個讓他頭痛的場合。婚宴延遲開始是台灣人常有的事，但是對性急的父親而言，非常難以忍受。因此喜帖寫六點半開始，他會七點才到，想說這樣就不會等太久。可惜依然常有七點半仍遲遲未開始的狀況，這時候父親早已按捺不住，酒杯一舉，「真的很抱歉，有急事先離開。」又回家吃麵。
如果請他演講一小時，四點開始，必定五點結束。就算前一位演講者超過時間，他仍會加快速度，趕在五點之前結束。請他主持會議，演講者若超過規定時間仍然滔滔不絕，他會默默的走上台，手持麥克風站在旁邊，給予講員一種無形的壓力，再不趕快做個結尾，馬上就會被禮貌的請下台。
不過等我自己當了醫生以後才知道，父親就是因為分秒必爭，才可以每天準時回家吃晚飯。
醫院的事情多如牛毛，除了門診要看，還有病房要巡，學生要教，研究要盯，雜誌要讀，文章要寫，會議要開，行政要做，每件事情都拖五分鐘，一天下來就不知浪費多少時間，回到家可能都半夜了。感謝他這種極端的個性，我的童年時期才能每天在睡著之前見到他回家。
也幸好，他兒子結婚的那天準時開飯，沒有延遲。
書摘：紅包大作戰
如果要談我的家庭在我兒童時期給的幫助，那麼該談論的應該是家母，而不是家父。我父親實在太忙太累，回家通常沒有多餘的力氣管我，因此幫我看功課，問我學校好不好，安排學什麼才藝，這方面是全權交給母親負責。
然而，有幾件父親以身作則的「道德教育」，我倒是印象深刻，一直忘不了。
「叮咚──」星期六的下午，我家的門鈴突然響起。那一年，我大概十歲左右。
打開門，一對憂愁的中年夫妻就站在我家門口，是找我父親的。
「請問您們是哪一位？」他們回答是病人的家屬。我關上門，傻乎乎地扯開嗓子往屋裡叫：「爸！家屬找你！」 爸輕輕地開房門，張望了一下，皺著眉頭，食指放在嘴唇上做「噓」的姿勢，壓低嗓子說：「不要那麼大聲啦！你去跟他們說爸爸不在，快去！」然後又偷偷摸摸地關上門。
原來病人家屬算是不速之客，於是我走回玄關，打開門，擠眉弄眼做出抱歉的表情，「對不起噯，我爸爸不在家。」配合一個虛偽的傻笑，心想：哼！道德潔癖的老爸竟然慫恿我說謊！
那對夫妻對看了一眼，有點為難的樣子，然後由太太開口：「那，小朋友，可以請你把這個東西交給你爸爸嗎？」手上拿了一袋看起來很貴氣的禮盒。
如果要談我的家庭在我兒童時期給的幫助，那麼該談論的應該是家母，而不是家父。我父親實在太忙太累，回家通常沒有多餘的力氣管我，因此幫我看功課，問我學校好不好，安排學什麼才藝，這方面是全權交給母親負責。
然而，有幾件父親以身作則的「道德教育」，我倒是印象深刻，一直忘不了。
「叮咚──」星期六的下午，我家的門鈴突然響起。那一年，我大概十歲左右。
打開門，一對憂愁的中年夫妻就站在我家門口，是找我父親的。
「請問您們是哪一位？」他們回答是病人的家屬。我關上門，傻乎乎地扯開嗓子往屋裡叫：「爸！家屬找你！」 爸輕輕地開房門，張望了一下，皺著眉頭，食指放在嘴唇上做「噓」的姿勢，壓低嗓子說：「不要那麼大聲啦！你去跟他們說爸爸不在，快去！」然後又偷偷摸摸地關上門。
原來病人家屬算是不速之客，於是我走回玄關，打開門，擠眉弄眼做出抱歉的表情，「對不起噯，我爸爸不在家。」配合一個虛偽的傻笑，心想：哼！道德潔癖的老爸竟然慫恿我說謊！
那對夫妻對看了一眼，有點為難的樣子，然後由太太開口：「那，小朋友，可以請你把這個東西交給你爸爸嗎？」手上拿了一袋看起來很貴氣的禮盒。
「不可以喔，不好意思，請你們再跟他辦公室聯絡好嗎？」這是我被教導的標準答案。就這樣推托了兩三回，本來以為對方會知難而退，沒想到他們堅持得很，依然不肯離去。就在僵持不下之際，那位太太見我死都不肯開門，心裡一急，竟然就地哭了起來！
我的天！小孩在大人面前哭是稀鬆平常，大人在小孩面前哭到泣不成聲，這是哪一門子的劇情啊？我完全傻眼，慌了手腳。爸爸媽媽教我不可以隨便開鐵門，可沒告訴我如果客人掉眼淚該怎麼處理。
她扶著鐵門，聲淚俱下地說，孩子生病住院，現在把命都交給了黃大夫。他知道黃大夫很清廉，堅持不收紅包，可是做父母親的實在擔心難受，徹夜輾轉難眠，希望黃大夫能收下這份心意，讓他們心裡平安一些。
就在腦袋一片空白，半推半就之下，禮盒莫名其妙的就到了我的手上，這對夫妻鞠個躬，就下樓了。
我像個戰敗的士兵，拎著禮盒走回屋內。父親從房門出來，看到我拿了東西，勃然大怒，叫我立刻追出去退還。我試著解釋當時的狀況，他完全不想聽，把我推到門口，命令我沒有還給那對夫妻不准回家！
抱著一肚子委屈，我穿上球鞋，拿著那不知道是什麼的禮盒，在街上狂奔，一路追到了巷口。 運氣很好，我就在隔一條街看見那對夫妻的身影，一個箭步衝向前，顧不得剛才謊稱父親不在家的事，告訴他們爸爸要我不可以收，請拿回去，不然我會回不了家。這對夫妻可能見我狼狽的模樣，竟然破涕為笑，接過了袋子。既然任務達成，我趕緊一溜煙地跑走，結束了這場送禮鬧劇。
回家之後我還滿生氣的，心裡抱怨，只不過是個禮盒，老爸有必要這麼誇張嗎？他自己還不是偶爾會帶水果禮盒回家。長大以後，我才粗略明白一些過去台灣醫師的紅包文化。原來以前看病，家屬是要送禮到醫生家裡的。紅包直接拿來拿去不好看，會藏在禮盒底層，打開了才會看見。
我父親原則是：如果病人還在住院，他一律不收禮；病人若是已經出院，家屬送禮物到門診，他一定馬上拆開，紅包當場就退還。這也不是誰定的規矩，只是無愧於良心，榮耀歸於上帝罷了。
現在很少人看病會送紅包了。就算有，也可能是不懷好意，一旦醫療上有疏失，收紅包的醫生很可能會被送上法院。然而，除了醫生之外，看看商場，政壇，到處都有收回扣的骯髒事，這跟醫生收紅包，簡直是小巫見大巫。然而雖然有人因此而坐擁金山，卻也不乏晚節不保，鋃鐺入獄的例子。
感謝父親，那一場兒時的紅包大作戰，給了我一個放諸四海皆準的良心原則。做上帝所喜悅的事，不管後來我有沒有當醫生，我想我一輩子都不會忘記。
書摘：一條不同的窄路
小兒加護病房的門打開，推進來的病床上躺著插著氣管內管的七歲男孩。他已經失去意識，多重器官衰竭，黃疸，更糟糕的是，沒有人知道病因是什麼。
這個孩子的父親雖然不是醫生，但因為在衛生單位上班，認識不少醫藥方面的專家。孩子突然發高燒，送到鄰近的醫院治療幾天後，狀況不但沒有好轉，反而開始神智不清，抽搐，黃疸，肝脾腫大，才趕緊辦轉院。
病情進展得太快，當他抵達馬偕醫院加護病房的時候，已經昏迷不醒。
負責診治的主治醫師是小兒腸胃科的專家，對於這樣狀況的病例非常有經驗。看了病史，抽血報告，並詳細檢查了病人的身體反應之後，主治醫師搖搖頭，走出加護病房跟家屬說：「這個孩子，恐怕百分之九十九是活不成了。」
做媽媽的聽完放聲大哭，做爸爸的也眼眶濕潤，直問：「沒有別的辦法了嗎？真的查不出病因嗎？」
主治醫師為難的說：「不然這樣，我們請小兒神經科的專家一起來會診，看看他能不能幫上什麼忙。」
隔天早晨，神經科醫師來了。同樣翻閱病歷，檢查病人後，回頭問住院醫師：「主治醫師怎麼說？」住院醫師回答：「他說百分之九十九救不起來。」神經科醫師悲觀的表示：「百分之九十九？我看後面還要加個點九，百分之九十九點九才對。」
病情到了這個地步，看起來似乎已經沒有任何希望了。但這位家屬透過關係，還是找到了我父親，希望在孩子宣判死亡之前，能讓最有經驗的老醫生看一眼，也許可以得到一個答案。當天下午，我父親走進加護病房。孩子狀況還是一樣糟，檢查的數據還是一樣難看，他瞭解了病情，想聽聽前面兩位醫師怎麼說。
小兒加護病房的門打開，推進來的病床上躺著插著氣管內管的七歲男孩。他已經失去意識，多重器官衰竭，黃疸，更糟糕的是，沒有人知道病因是什麼。
這個孩子的父親雖然不是醫生，但因為在衛生單位上班，認識不少醫藥方面的專家。孩子突然發高燒，送到鄰近的醫院治療幾天後，狀況不但沒有好轉，反而開始神智不清，抽搐，黃疸，肝脾腫大，才趕緊辦轉院。
病情進展得太快，當他抵達馬偕醫院加護病房的時候，已經昏迷不醒。
負責診治的主治醫師是小兒腸胃科的專家，對於這樣狀況的病例非常有經驗。看了病史，抽血報告，並詳細檢查了病人的身體反應之後，主治醫師搖搖頭，走出加護病房跟家屬說：「這個孩子，恐怕百分之九十九是活不成了。」
做媽媽的聽完放聲大哭，做爸爸的也眼眶濕潤，直問：「沒有別的辦法了嗎？真的查不出病因嗎？」
主治醫師為難的說：「不然這樣，我們請小兒神經科的專家一起來會診，看看他能不能幫上什麼忙。」
隔天早晨，神經科醫師來了。同樣翻閱病歷，檢查病人後，回頭問住院醫師：「主治醫師怎麼說？」住院醫師回答：「他說百分之九十九救不起來。」神經科醫師悲觀的表示：「百分之九十九？我看後面還要加個點九，百分之九十九點九才對。」
病情到了這個地步，看起來似乎已經沒有任何希望了。但這位家屬透過關係，還是找到了我父親，希望在孩子宣判死亡之前，能讓最有經驗的老醫生看一眼，也許可以得到一個答案。當天下午，我父親走進加護病房。孩子狀況還是一樣糟，檢查的數據還是一樣難看，他瞭解了病情，想聽聽前面兩位醫師怎麼說。
當聽到住院醫師說一位認為百分之九十九會死，另一位認為還要加個小數點九之後，他輕輕地嘆了一口氣。「我也知道這孩子很可能救不活，」我父親說，「可是又何必把家長所有的希望都澆熄呢？」他跟在場的醫師護士們，講了一個故事：「曾經有一位孩子因為被診斷第一型糖尿病，從此必須打胰島素治療。孩子的媽媽非常難過，問A醫生說：『請問是要打一輩子的藥嗎？』A醫生的回答是：『是啦！這個病沒有救，要打一輩子的藥！』做媽媽的聽到這樣的回答，心裡非常的悲傷。
「後來她又求助B醫生，問相同的問題，沒想到B醫生的回答卻很不一樣。他說：『媽媽，您的孩子目前暫時是需要規律的用藥，可是請不要灰心。醫學進展日新月異，很多治療都在不斷地進步。想想看三十年前，這樣的疾病還是不治之症，連胰島素都沒得打呢！現在雖然暫時還沒有別的方法幫助孩子，但是每年醫學都有新的突破，或許有一天就不需要再打針喔！』
「其實A醫師和B醫師給孩子的治療是一樣的，可是不同的表達，卻給人完全不一樣的感受。這是一種說話的藝術，當不需要把話說死的時候，就別踩熄家長那渺小的一線希望。」
接著我父親走出病房，請孩子的家長坐下，安慰他們：「雖然目前查不出病因，狀況也十分不樂觀，但是小孩子的求生意志很強，恢復能力也比成人好得多，有的時候真的會有奇蹟出現也說不定！我自己就見證過好幾個例子，本來大家都不看好，結果卻是出乎意料之外。所以，請不要灰心，我們可以一起為他禱告，好嗎？」
雖然孩子前一分鐘的狀況，跟這後一分鐘並沒有什麼不同，但是家長們因為我父親的鼓勵，再度燃起了一線希望，他們擁有了繼續為孩子禱告的動力。
這幾年來，由於醫病關係的互不信任，很多醫師開始認為「給病人希望」這件事不但不需要，而且可能給自己帶來麻煩。他們教導我們，解釋病情要實話實說，將冷冰冰的數字攤開來給家屬看，把最嚴重的副作用、併發症，都要一一講清楚，避免將來產生醫療糾紛。
有些醫界長輩甚至諄諄告誡，解釋病情的時候，要把每個病人都當作可能會發生醫療糾紛的案件來對待，這樣才可以保護自己。我相信他們這樣提醒我們是出於關心，希望年輕醫生不要太傻太天真，反而好心被狗咬。
但我父親就是不忍心這樣做，他總是選擇一條跟別人不同的窄路，盡力給病人一線希望，或者一個承諾，讓他們能吸進這唯一的一口氧氣，而不至於窒息。如果生病的人在醫院都得不到希望，還有哪裡可以讓他抓住所需要的浮木？
這個故事的結局非常令人驚喜，因為一個月後，這位本來百分之九十九點九會死亡的孩子，竟然把握只有百分之零點一的機率活下來，並且平安出院了。真的，在醫院裡，什麼奇蹟都可能出現，只要你保有那一線希望。
書摘：有父親的晚餐時光
這是一個真實的笑話：一位朋友因為工作繁忙，常常加班到很晚才離開公司，回到家的時候，三歲的女兒往往都已經就寢了。早上出門的時候，女兒還沒起床，或者剛起床還迷迷糊糊的，也很少機會跟女兒講到話。
終於有一天，他可以提早回家，打開門，女兒見到爸爸，又高興又靦腆地問：「爸爸！你今天怎麼有空來我家？」我在facebook上看到同樣是醫師的前同事和可愛的一歲兒子拍照，那天在醫學會的時候，當著面稱讚他父子同樂的照片非常溫馨感人。
他看著我，不好意思地坦承：「其實那些都是假象啦，我小孩在南部給長輩照顧，一個月才見一次面，他只是不認生，好相處而已，我懷疑他根本不認識我。」語氣中透露諸般的無奈。值得高興的是，他已經開始處理這個問題，打算全家搬到台北近郊，結束這段另類「妻離子散」的戲碼。
很多人問我的童年是不是常常見不到忙碌的父親，答案正好相反。
從我兒時的記憶，一直到現在，我父親幾乎天天回家吃晚飯。 我們家的晚飯時間就是七點半。很小的時候，每天到了七點二十左右，我就站在二樓的陽台，期盼著父親的身影從巷口出現。
這是一個真實的笑話：一位朋友因為工作繁忙，常常加班到很晚才離開公司，回到家的時候，三歲的女兒往往都已經就寢了。早上出門的時候，女兒還沒起床，或者剛起床還迷迷糊糊的，也很少機會跟女兒講到話。
終於有一天，他可以提早回家，打開門，女兒見到爸爸，又高興又靦腆地問：「爸爸！你今天怎麼有空來我家？」我在facebook上看到同樣是醫師的前同事和可愛的一歲兒子拍照，那天在醫學會的時候，當著面稱讚他父子同樂的照片非常溫馨感人。
他看著我，不好意思地坦承：「其實那些都是假象啦，我小孩在南部給長輩照顧，一個月才見一次面，他只是不認生，好相處而已，我懷疑他根本不認識我。」語氣中透露諸般的無奈。值得高興的是，他已經開始處理這個問題，打算全家搬到台北近郊，結束這段另類「妻離子散」的戲碼。
很多人問我的童年是不是常常見不到忙碌的父親，答案正好相反。
從我兒時的記憶，一直到現在，我父親幾乎天天回家吃晚飯。 我們家的晚飯時間就是七點半。很小的時候，每天到了七點二十左右，我就站在二樓的陽台，期盼著父親的身影從巷口出現。
一看到那熟悉的咖啡色西裝，我就又蹦又跳地跑到廚房，跟母親報告：「爸爸回來了！爸爸回來了！」媽媽就會指示我擺碗筷，然後，父親進門，我們全家人就坐在餐桌上，一起吃晚餐。
然而，我們家可不像迪士尼的電影一般，父親會抱起兒子轉圈圈，又笑又鬧地講述今天發生好玩的事情；嚴肅的父親，回家最多跟我說聲「哈囉！」然後就進了主臥室，脫下那身沈重的西裝，我想也許是害怕把身上的細菌傳給我吧。
餐桌上，我們家是不看電視的，母親努力地說話，營造其樂融融的氣氛，而父親只是埋頭吃飯。說老實話，父親所屬的那個世代，沒有人在學習怎麼「親子互動」，他只是努力盡一個父親的本分，保持每天回家吃晚飯的習慣，讓自己存在在這個家庭的生活之中。
吃完飯，他洗個澡，就坐在客廳看醫學期刊，偶爾偶爾，他會跟我下一盤棋，那天我會開心地不肯上床睡覺，非得三催四請才肯進房。聽說我小時候曾經哭著跟媽媽說，我以後「絕對絕對」不要當醫生，因為當醫生好累，回家都沒有力氣說話，而且還要一直看書（沒有講出來的下一句話是，都沒有時間陪我玩）。怎知道三十年後，我不只跟父親一樣成為醫生，還走一樣的小兒感染專科之路。
如今我有了自己的家庭，更細細體會出，原來當年父親每天回家吃晚飯這件事，是一個需要堅持的抉擇。 他對家庭的愛，是他每天晚上七點半，出現在餐桌上的愛，是以行動表示，而非用言語說出口的。當我與別人分享這段經歷的時候，才赫然發現，童年時與家人的晚餐時間，原來是這麼的可貴。
這幾年有很多的愛家機構，竭力呼籲父親不能在孩子的童年缺席。
有一個網站鉅細靡遺地列出有關「父親缺席」的家庭，對下一代可能造成的影響之研究，包括情緒問題、憂鬱、犯罪、酗酒、自殺傾向，洋洋灑灑列了近一百條！親子雜誌也諄諄告誡父親要投入家裡與孩子相處，給予父親的任務包括玩遊戲、冒險、給予知識等等，我相信大部分的父親看了，心裡必然不能同意更多（cannot agree more），但真正要執行起來，卻是欲振乏力，心有餘而力不足。
其實，不用自己欺騙自己，根據我門診的經驗，不要說缺席的父親，在雙薪家庭的壓力之下，孩子的童年根本連母親都常常缺席。
也許我們不要好高騖遠，先從每天回家吃晚飯做起。 我有一對醫師夫婦的朋友，因為工作時間偏晚，所以他們每天一定全家人一起吃一頓宵夜。在這一餐宵夜裡，妻子用愛心準備好吃的點心，孩子邊吃邊玩，夫妻倆則在這個時刻分享彼此工作上的壓力與樂趣。
其實不見得要跟孩子說什麼話，就像我父親一樣，就只是陪伴著，我就可以感受到，原來我母親是不孤單的，我父親也是不孤單的，他們擁有彼此，而我擁有著他們。
上一篇：鴻兔大展：潘健成《為自己爭氣》
下一篇：發現青霞：窗裏窗外
作者黃瑽寧醫師。
現任馬偕紀念醫院小兒感染科主治醫師。其部落格：「疑難雜症的故事」獲選2009第五屆華文部落格大獎年度最佳生活情報推薦優格。網址如下：
http://blog.roodo.com/pedi_zone/archives/15736911.html
二○○九年，黃瑽寧醫師在網路上開啟了一個部落格，旨在衛教和服務自己的病人家屬，以及網路上有緣的爸爸媽媽。黃瑽寧醫師將部落格取名為「疑難雜症的故事──馬偕兒科黃瑽寧醫師的診斷旅程」，意思是當一位醫師，其實一輩子都會遇上新的疑難雜症出現，就像在走一趟不停面臨需要診斷的旅程。
黃瑽寧醫師想起父親曾經告訴我，診斷疾病時最重要的一句話：「醫生的眼、口、耳、手勝過檢查儀器。」他的意思是，人是活的，儀器是死的；再怎麼先進的儀器，都有可能出錯。用你的眼睛仔細觀察，用你的口詳細問診，用你的耳專心聆聽，用你的雙手認真檢查，唯有這樣，才能做最好的診斷。
黃瑽寧醫師將這句話謹記在心，並且將之放在部落格的副標題。後來部落格獲選為二○○九第五屆華文部落格大獎年度最佳生活情報推薦優格，也因此吸引了寶瓶文化的青睞。很驚訝的是，寶瓶文化並不是被那些衛教的文章吸引，而是鍾情於父親與我之間那份少見又微妙的關係。於是乎，就是這本書的由來。
黃瑽寧醫師期望藉由這本書，讓讀者體驗一個特別的父子情懷。更希望藉由我樸拙的筆觸，能讓世人認識這位奉獻小兒科一輩子，至今仍奮戰不懈的黃富源教授，以及他對我深厚的影響。
本書的作者黃瑽寧醫師從他的父親，馬偕醫院小兒科主任黃富源教授身上學到做個好醫生的方法。黃瑽寧醫師的父親黃富源，是一位赫赫有名的名醫。曾任衛生署副署長、是第四屆台灣兒醫療貢獻獎終身貢獻得主；大家都說如果孩子一直找不到病因，去馬偕醫院找黃富源準沒錯。
在書中〈改變別人生命的醫生〉
這篇文章裡有這麼一句話深深打動了自己的心，他說，「有人說，每個人的一生都是在蒐集某種事物或經驗，比如收藏名車名錶，或者四處旅遊探險，對父親來說，他的蒐藏品就是病人家屬回饋滿滿的恩情。」這句話說盡了行醫的樂趣與價值。
本書裡記載好多篇故事，透過黃瑽寧醫師自然而親切的筆調，從醫生的角度，和我們分享了好多對醫療行為的看法。但是，在文字間，其實可以清楚感受到，這是某種的傳承，一位父親對待兒子無私的愛，繼續由兒子黃瑽寧透過文字，不斷的傳播出去，並且發揚光大著。這本書裡，我看見了醫者的典範，與為人父的智慧。這是一本輕鬆易讀、發人深省的書，值得作為教養孩子的典範。