又到了冬季，一年中，總是在這略為淒寒的時分南下撿拾、尋覓，覓我小時遺落的記憶。

    中台灣彷彿是條明顯的界線，迢迢路途中一覺醒來，環繞身邊的就不再是閃爍的大廈或再定時不過的紅綠燈，取而代之的是一畦畦翠綠如茵、隨風擺盪的稻田、菜園、玉米田，或是整齊劃一的瓜田，一顆顆渾圓的青瓜散布其上，外皮閃著金光，與藍天白雲相互輝映。

    每當看見一畝畝田地的墨綠、淡綠、棕綠或是更燦爛的淺黃、金黃，我腦海似乎是反射性的浮現一抹身影，溫暖的，淡淡的，是外婆。

    幼小的某段時間，我在鄉間給外婆照顧。與田地的因緣就是那時根植的吧！要不然，為什麼我在活過了彷彿幾個世紀之後，身處餘暉斜照的車陣中，與嘉南平原的稻浪對望時，心中仍然遏止不了一股興起的感懷？又如何解釋輕快的穿行田園，看著一叢叢樹豆或一棵棵芭蕉閃逝而過，體內湧動不息的、最初的喜悅，甚至隱含了一些無法言明的沉靜、安心？

    記憶中一個明媚的冬日午后，烈陽逼的我睜不開眼，但散發的熱度卻又那麼均勻，那是濕冷的北部無法渴求的最好的滋補。臉頰微微的發燙著，我能感到它的歡喜。當時還身強力壯的外婆拉著我小心翼翼走過一段路，到我們所屬的田地，帶我探索。我想不起我們走了多久、流了多少汗，也判斷不出我們的田有多大，但我永遠記得那吹拂田園的涼風，夾伴了多少泥土或草葉的清香，彷彿從遙遠的他方為鄉里的農人捎來歡悅的信息，順帶將嘉南平原的廣袤無私的獻給了我。與肩齊高、帶著毫刺隨時護衛自己的利草，柔厚小手初次碰觸粗糙的菜梗，藏在葉縫的淡色小蟲，最驚喜的，是外婆為我折下一條小小的玉米，當下俐落的撕剖，不出幾秒，便讓我見到了這尋常家糧的真面目——短短一截玉米筍，那麼嬌弱、怕羞，像初生的幼獸，在我童稚的注視下輕輕打著呼。

    印象中，外婆也不放過三合院周圍的空地。小小的方寸之地交錯著火龍果鮮綠的枝幹，像恐龍犄角從地底穿出，傾斜著互相依傍。成熟時枝椏之間捧著飽滿鮮亮的粉紅果實，彷彿童年的夢境就暗藏其中。我時常駐足門廊細細欣賞火龍果的丰姿，但它與生俱來的尖刺使我望而卻步，害怕一不小心就被那華麗的外衣所傷。理所當然又出乎意料的，無論哪一種外型嚇跑了我的水果，往往出現在晚餐後的桌上。當時的我只顧吃，心底從不曾留一點空間給外婆，甚至一點感念也沒有。如果時光倒流，我真希望自己多一點顯性的好奇基因，衝破自我世界的牢籠，關注身邊的一動一靜，看看那個吃與睡與床邊故事之外的世界。或許，可以不留下過多不該錯過的時刻，抹淡那偶而襲來的愧疚。   

    離開鄉野，我漸漸成長，對田園的感動也就此滿足，以為它純作為一種親近自然、尋索天地的媒介，過去那些田間開心的戲耍，純真的探求，已足夠我領會生命之母的真諦。

    不過，再怎麼遲鈍的人，環境仍會不時給他一點暗示，經意或不經意的。

    家人們斷斷續續討論了一些與田地有關的事情，電話線間、偶而聚會，最常見的是過年期間，豐盛的年夜飯後亮晃晃的客廳裡，土地、買賣、契約…生疏的字詞像雨後水氣緩緩的滲入，我也就懵懂的了解了那一畝畝兒時回憶的發源地，並非最初始的存在，而是我呱呱墜地前，祖先胼手胝足一點一滴掙取而來，正名「祖產」。

    「祖產」，祖先的財產­­­──不知在哪一天，這兩個字就名正言順的走入我的生命，安插在我尚未茁壯、小小心靈的一隅。是了，因為是先祖們的血汗辛勤換得的，所以小阿姨有了賣地的念頭，絕不能她說了算，家族的力量要發揮，通訊的網絡要再次連結，媽媽、舅舅、外公、叔伯姨嬸們即使不是十分清楚，都要通告、知會，最好一個都不少。

    記憶沿著一點一滴瑣碎的小事上溯，但某些小事又似乎佔了舉足輕重的地位，像連鎖反應，接連連接。三合院、舊躺椅、圍爐、改建、全新樓房…還有，不再狹仄陰暗、破落斑駁的客廳，翻修後有著色澤閃亮、光滑的大理石地板，我突然想到外婆。十一歲那年，外婆工作返家，忽然在門口跌了一跤，倒地不起，腦中風猝不及防的襲擊了她。媽媽倉促回鄉前只匆匆丟下一句：「外婆有點頭暈，下午採收玉米回來，就中風了！」我吃了一驚，一瞬間，腦中隱約的連結：採收玉米，那，不就在田裡嗎？身體已經不對勁了，為什麼還要為了區區幾片沙土或僅僅幾棵作物勞心、勞力？

    這未解的疑惑，只煩擾了我幾天；日子一忙，很容易又墜入生活的漩渦，某些隱微的思緒不得不暫停。然而心中隱隱直覺，我似乎已經瞥見謎底的一角，而重重迷霧散盡之後，清晰、遼闊的天地即將顯現。

    一個悠閒的下午，媽媽開車載我與外婆兜風，灰撲撲的小車在田間小道不急不徐的穿梭著。和煦的日光、一望無際的稻田、田中顫動的稻苗、駐足或翱翔其間的白鷺鷥…我逐漸陷入昏睡，外婆也是。媽媽則悄悄的帶我們繞到自家的那幾畝田地。

    「阿母，你看！在那！」媽興奮的嗓音像沖天炮，被震醒的外婆忽然振作起來，前傾著離開背墊，急切的轉向車外迎接那或綠或棕的田園。搖下車窗，清風拂來，交錯但不紛亂的作物與雜草隨風微微擺動，而外婆飽經風霜的臉龐就這麼浮現了一抹溫暖寬慰的笑容，我從來沒看過。我不禁懷疑，這是那個因為身殘體弱而心情沉鬱、煩憂的外婆嗎？

    看著外婆真誠的笑靨，我突然有一種徹底的了悟，一種鄉村特有、原始的悸動。想起＜大地＞中，主角的一句話，有點迂，但又有點動人的堅持：「一定要有土地！」土壤、土地、田園，這些承載著我們的，不都是大地的同義詞嗎？農人的生命源於田地，之後的日子也將田地視如己出，培育、灌溉，全然知曉這一範圍的土壤、花草、蟲鳥皆歸屬於己，自己的歷史要由此追尋，自我的本質要從此挖掘。無論在凶險的環境中受到多少風吹雨打，只要永遠記得有自己一片清朗真實的天，一塊確切踏實的地，所有的痛苦都算不了什麼。

    秋冬的田園蕭瑟零落，因為休耕的緣故；直到春回大地，才又恢復一片盎然生機。但只要想到那一畝田造就了我與外婆，甚至與整個鄉土密不可分的連結，它的長相再也不重要了。

後記==

這是含參加學校校刊徵稿   獲得散文組第一名作品   校刊已出刊  

獎金3000元     也拿到了   因此在此與大家分享