2006-08-17 23:32:31wagi-sun
《燈塔下》e光景
──試介胡長松e頭一本台語小說集
公元2000年進前,胡長松嘸捌寫過台語文學作品;伊早前已經有五年華語小說e創作經驗佮訓練,捌分別置1997年佮2000年由「草根出版公司」出版兩本華語長篇小說集《柴山少年安魂曲》佮《骷髏酒吧》(另外一本長篇小說《烏鬼港》猶未出版);因為胡長松是高雄在地人,自細漢踮港都長大成人,所致即兩本小說攏以伊上熟似e高雄作背景;《柴山少年安魂曲》大約十萬字,寫一位少年家仔行歹路e故事,歸篇運用鄉土寫實e技巧;到甲《骷髏酒吧》即部小說,篇幅作一下扭長到二十萬字,運用的技巧加誠複雜,大體上是拉丁美洲魔幻寫實小說e技巧;胡長松表現特出,是戰後第四代優秀e鄉土小說家,所致前輩作家宋澤萊以<看好胡長松>為題,為《骷髏酒吧》寫一篇推介序文,節錄如下:
剛寫《柴山少年安魂曲》時,胡長松只能限定在一個人物上來完成小說,但到了第二篇的《骷髏酒吧》時,他已經能一下子書寫十個以上的人物,並且每個人物的把握皆十分具體準確,他的進步是如此神速!
※ ※ ※
他繼承了整個台灣文學書寫被壓迫者之痛苦的傳統,他對弱小者高度的憐憫及對廣大女性的同情,和賴和以降的台灣作家是一脈相傳的,這才是胡長松最大的才情和最可貴的潛能。
因為胡長松粒積幾十萬字小說創作e經驗,加上天生e才情佮後天勤學,伊置2000年9月初佮一陣友志組織「台灣新本土社」了後,隨就置10月寫出頭一篇台語小說<死e聲嗽>(發表置2001.1《台灣e文藝》創刊號),即篇小說大約3500字,採取魔幻寫實e技巧,即種技巧置台語小說內面罕得看著,初寫台語小說e胡長松大膽出手,位茲會凍看出伊挑戰家己e氣魄;宋澤萊呵咾即篇小說不只仔讚,伊認為「她的技法浸染了世界先鋒文學的色彩,堪足引人注目」。試引一段互讀者鼻芳,證明筆者無講白賊:
即瞬,我才感覺著我e頭殼額仔,有一絲仔e熱流滲落來。
我看著伊對烏夜中消失e時,我e手嘛消失去,偃頭看,我e腳嘛消失,續落,是我e胸崁……
我才想起著伊入門晉前彼陣煙硝味。我感覺恐怖。
一切攏消失去,閣來,除了烏色e空虛,我啥物攏看未著,干擔聽著伊咯咯e腳步聲,輕輕渺渺,愈來愈遠……
<死e聲嗽>了後,短短兩冬(2000-2002)內,胡長松閣創作真濟篇台語小說,伊將其中九篇集作《燈塔下》(2005.8前衛出版);內面大部分是自然寫實e技巧,攏總七篇,有:<燈塔下>、<偷>、<茄仔色e金龜>、<一條手巾仔e故事>、<一滴值錢e目屎>、<筆錄>、<矮仔吳文政>等;其中,<茄仔色e金龜>(發表置2000.12.31《島鄉台語文學》第21號)寫兩個囡仔時e蹉跎伴,為著相搶一隻罕有e金龜仔,落尾舞到變面互相無來去,故事雖罔簡單,總是透過兩個囡仔e行為,互咱看著世間強欺弱e生態,宛然目睭前發生e故事,試引一段如下:
我給金龜e兩塊茄仔色e殼挽落來,合伊e翅仔,閣來,是伊e頭;彼粒金龜仔頭值挽落來晉前,猶phiak咧phiak咧,叩叩叩底叫。落尾,我給伊軟sim3 sim3 e腹肚撣值土腳。
即時陣,『兩齒e』踞值樹腳,已經哮加足大聲。
「好啊!你莫閣哮,戲搬煞啊!」我用腳給彼隻金龜存落來e腹肚joe5 joe5咧,行過卜給『兩齒e』牽:「行,咱入去看電視。」
伊遂嘸予我牽,目屎擦咧,家己徛起來。
「啥人稀罕你e電視!」伊目睭圓貢貢,手給我指咧嚷:「你是變態!大變態!」
斡咧伊走轉去殷厝。
自安呢,兩齒章仔無閣參我講過一句話。
仝款用囡仔作主角e小說猶有<一條手巾仔e故事>(發表置2001.9.30《島鄉台語文學》第24號),即篇小說e背景是高雄e旗後半島,主角是咧讀幼稚園大班e阿玲,伊為著一條米老鼠e手巾仔,佮阿姊冤家,連老母嘛去掃著風颱尾,伊想講媽媽卡疼阿姊無疼伊,落尾媽媽提一條米老鼠e手巾仔予伊,阿玲才拭掉目屎展笑容,歸篇透濫囡仔味,給囡仔人歹款e樣相寫到活靈靈,引掣咱作夥轉去彼個天真e童年:
媽媽講遂,行夠衫弓靴,位皮包仔內面提一條全新e手巾仔過來:「妳看,即隻嘸是妳e米老鼠?妳看,遮──大隻。」
阿玲e目睭睇加大大蕾,一支嘴開加離腮腮。
媽媽將手巾仔提予她:「妳咁卜提米老鼠給妳e鼻擦擦咧?」
「嘸要!」
阿玲無閣哭,顛倒笑出來。
工商業社會愈發達,離開鄉里到都市討趁e少年人愈濟,特別是即幾冬來電子科技日日大進步,袂少電子新貴,追求高薪佮股票分紅,一時歸個社會大流行;<一滴值錢e目屎>(發表置2001.3.30《島鄉台語文學》第22號)內底,「猴仔」歸心咧追求名利富貴,袂得早日回鄉里,所致交往誠濟冬、留置南部e愛人仔阿純嫁別人作某,世間事有一好就無兩好;透過雨幕,「我」勻勻仔講出「猴仔」佮濟濟現代人e無奈:
過一分鐘,伊講:「對啦,你咁有聽講阿純e代誌?阿純……」
「我知影。她結婚啊,我有去予請。」
即時陣,伊歸個人縮值椅仔裡,吐大氣。
「伊講我要轉去南部。我給講會,我早慢會轉去,我給講過!」
我無閣出聲。
霓虹燈e七彩燈火仝款值雨水裡流動。一台車駛過,車燈又閣給玻璃窗照加金起來;值玻璃窗e反光之中,我看著伊e目尾,有一滴目屎嘛綴咧金起來,過一秒,閣暗去。
「即馬我感覺我已經無法度轉去啊。」伊安呢講。
社會風氣一日嫫過一日,宰人放火無所不至;<偷>(發表置2001.12.15《台灣e文藝》第4期)車賊阿忠佮烏龍,位屏東水底寮駛一台「跑天下」e銅管仔車欲去萬丹,將車賣予專門收賊仔貨e楊老闆,兩人沿路講沿路笑,暗爽在心內,想袂到遂互楊老闆設計去,怹袂堪咧氣,就給賊仔車撣置路邊,「走」若飛;蹉跎仔e面腔活跳跳,袂輸咧目睭前:
「卜安怎?漏兄弟來啊,卜安怎?殷爸若無給伊修理一下,殷爸道嘸是烏龍!」
烏龍閣開始卜敲電話。
「等一下!啊即張車咧?」
「當然嘛摒咧!唔,無卜等電仔來掠喔?」
阿忠將車停值路邊一欉茄冬樹下腳。即兩個少年家仔位車裡出來,先是好禮仔行,行差不多一百公尺以後,道開始走起來。透中白晝e日頭真炎。阿忠閣一擺夯頭看正爿太武山e方向,太武山遠遠e山尾溜,有一緣白霧。阿忠斡頭轉來。殷愈走愈緊,歸身軀汗。殷e影,縮做腳底e兩個跳動e烏點,最後,值路尾蒸起來e熱氣之中,融化。
軍中代暗密密,只有做過兵e人才知影其中e鹹酸苦澀;台語文學寫即爿面e人少到若早起e天星,進前干單看過陳金順e散文<楊梅山頂冷風寒>(發表置1996.12《台灣文藝》第158期)以及陳雷e小說<大頭兵黃明良>(發表置1992.12《台灣文藝》創新版14號)佮<失樂園>(發表置2002.6.30《台灣e文藝》第5期);胡長松捌做過預官輔導長,一旦伊欲寫軍中小說,自然的用這作題材落筆,2002年他一下手發表兩篇,分別是<筆錄>(發表置2002.3.30《島鄉台語文學》第26號)佮<矮仔吳文政>(發表置2002.6.30《台灣e文藝》第5期);位即兩篇小說內底,咱聽好看出軍中e烏暗代,嘸過這只是一塊仔爾,期待閣卡濟作家用文學e筆將真象展現置大眾e面頭前。
<筆錄>內底,透過旁觀者「我」(新e菜鳥仔輔導長),看著一部軍中小丑仔齣;營輔e使弄一兵王德義替伊買檳榔,好死嘸死互營長摠著,營輔e推甲離離,害王德義互營長罰關禁閉三十工,王德義氣撲撲給營輔e嗆聲,落尾遂一百八十度踅輪轉,互人嘸知欲哭抑欲笑:
我值路裡提彼份筆錄起來看。
彼份筆錄大約講王德義偷買檳榔入來吃,感覺真後悔,希望上級會使原諒伊一擺。
筆錄頂懸,王德義e手印宕加滿滿,不過,完全無提起營輔ee代誌。
※ ※ ※
想想咧嘛真趣味,王德義最後竟然無入去關30工禁閉。
營長干擔罰伊禁假一工。嘸那安呢爾,伊禁假彼工,仝款值遍地檨仔花芳味e營區,我繼續第二個月e留守,阿伊,竟然予營長合營輔e載出去。
聽阿兵哥講,彼工,殷是做伙去屏東王德義殷老爸開e酒店Happy。
「咁講是烏齒e殷爸Sa-bi-su e?」
「無喏,輔e。聽講彼條是營輔e開e呢!」
仝款徛在第一人稱輔導長角色講話e<矮仔吳文政>,牽涉軍中管教佮逃兵e問題;即篇小說大約是<筆錄>e兩倍長,對人物故事佮心理狀態e描寫,加誠幼路;吳文政做兵前是一個嘸成囡仔,置軍中因為人矮互做兵仔伴欺負,嘸過因為有「老大e」劉武雄挺伊,伊遂變到囂俳氅鬚;有一日,怹兩人偷辿出去營外卡拉OK店樂暢,為著相爭「麗娜」遂來撦倒醋桶,吳文政互劉武雄電到金爍爍,了後,伊敲電話給頂司申訴,即聲袂直,劉武雄夆送管訓,吳文政嘛夆關禁閉;自安呢吳文政置兵營內眾人怨,落尾伊歇假無回營,造成第二擺夆關禁閉e運命,置禁閉室內底,伊試過幾仔款方法自殺無成,因為輔e耐心給伊款勸,終其尾伊展現難得e笑容:
劉武雄用手指吳文政e鼻仔。
「哈!哥仔!」吳文政笑笑仔給劉武雄講:「值即囉所在啊,莫認真啦!嫷姑娘仔一四界攏嘛有,對否?」吳文政徛起來。
劉武雄講:「殷娘咧!矮仔材!我叫你坐予好你無聽著?」伊閣給麗娜講:「咁講妳甘願合即個矮仔材跳舞,嘸要合我坐?」
劉武雄順手位吳文政e肩胛頭貼落。
可能是酒醉無節力,嘛可能是刁故意,劉武雄貼彼下未細下,吳文政退一步,跋落值土腳。伊喝一聲:「X!你叫誰矮仔材?」伊咬牙切齒,爬起來道位劉武雄e腹肚cheng落……
※ ※ ※
吳文政值悔過書頂懸,將伊入伍晉前e生活交代加真清楚,包括伊安怎合查某囡仔阿如熟識,安怎夆放捨,安怎夆退學,安怎蹉跎,安怎會吸安……等等等等。我若無閒,伊道恬恬家己寫,我若有閒,伊道合我開講。甚至伊坦白給我講吸安e各種方法,用燒瓶抑是插兩枝吸管e鋁箔包,攏講加真清楚。這前後有差不多個外月,我位伊靴瞭解未少物件。上重要e是,伊開始有笑容。
佮小說集仝名e<燈塔下>(發表置2002.2《海翁台語文學》第7期),原作華文,發表置1996年《台灣新文學》秋季號,落尾,捌夆翻譯作英文登置《Taiwan News》頂懸,宋澤萊認為「若非這篇小說有過人之處,編者豈有這麼做的道理。」
<燈塔下>描寫高雄旗津「燈塔腳仔」彼箍圍仔e景致,猶閣有少年人出外趁食,放捨孤單老人生死隨命e普遍的問題,故事雖罔簡單,嘸過意義極深無比,值得逐家重視:
老大人話講旗後山過去是港市柴山e伸手,為著開墾港口,才將伊位腰身打斷,形成即馬即座徛值海墘,干那是笑看風塵e孤岩。久年來,台灣海峽e波浪打值山e岩壁,予伊向海e一面更加崎峭(khia7 chhiau3);雖然山勢無懸,卻是予人畏嚇e絕崖。崖頂是一座百年歷史e白色燈塔,夜暗暝,慢慢旋轉e光線照值曠闊烏藍e大海,嘛照值旗後山腳一抱雜亂猶有老古珊瑚建築e房厝。遮,合外面繁華e市街無仝,正是旗津老聚落e所在之地。
旗津人叫遮「燈塔腳仔」。
※ ※ ※
兩個月後,值燈塔下,天色猶未齊光e透早時,白幡發引,歐巴桑來福嬸仔e棺木予人扛起來。
阿貴仔抱著母親e神主牌,一步一哭,行過彼條前一暝猶是上鬧熱e大街路。
頂頭七篇是親像莫泊桑敖寫e自然寫實派e風格,無論寫景抑是寫情,行文自然如流水,剪裁工夫拄拄好,一點仔都無勉強;胡長松佮莫泊桑上大e無仝是:莫泊桑置幾仔百篇小說內面,絕大多數寫e攏是貴族佮社會頂階層e生活,運用技巧雖罔像桌頂抳柑,落筆好比神助,嘸過美中不足e是,缺欠對社會下階層e觀照;胡長松置即七篇小說內面,無論寫囡仔、蹉跎人抑是阿兵哥,筆尾沐著厚厚e同情心,對弱勢者關懷e情展現置紙頭紙尾;這嘛是一位寫實小說家上需要e才情。
最後,咱作夥來探看台語文學內面罕得看著e寓言小說<貓語、烏布合貓e民族>(發表置2001.5.15《台灣e文藝》第2期),即篇大約5000字e小說,「宛如童話,不小心看,還以為是翻譯的伊索寓言。」(宋澤萊語)
即篇寓言描寫媒體對一隻會曉講人話、嵌一塊神秘烏布e貓仔膨風宣傳,使致眾人趕狂學講貓仔話,續落閣給其他動物宰了了,終其尾造成生物e劫數;其實這是咧摳洗台灣人一甲子以來,夆壓迫學外來語,認賊做父遂無致覺,將母語袂記了了e悲慘過程:
值伊喵喵叫e貓語內底,有時陣憤慨激動,充滿著生物本能e野性;有時陣無比溫柔,親像溪水輕聲細說流過溪埔e歌詩;有時,閣笑頭笑尾,親像卜給過去e歡喜、驕傲完全展示出來;伊歡喜,聽e人就綴伊歡喜,伊受氣,聽e人就綴伊受氣,遂一下手鑽入你e耳孔,位靴,卜給你歸身軀e神經線齊揪作伙。
※ ※ ※
關貓e鐵籠仔,真緊就徙來值動物園彼塊上闊e空埕。風吹過,嵌值烏布內底面e鐵枝仔道一壟一壟浮刻出來,日頭金爍爍e光線打值頂頭,反照著赤目e烏金。隨著光線強弱合角度e變化,有當時,咱會使值某一個方向e布嵌頂懸,發現親像是貓影e浮動,若有閣若無。
※ ※ ※
愈來愈濟人抗議殷e聲帶因為學講貓語,受著破壞,遂無法度恢復;工廠e頭家怨嘆工仔一日到暗相嚷、操譙,嘸知空課;上嚴重e,是卡早學貓語e父母,發現家己無法度教囡仔講人話,嘸知卜安怎。十外萬人又閣向動物園出發,即擺,殷打算無論如何,攏卜給彼塊烏布掀起來,向彼隻貓問予清楚。
《燈塔下》e光景若夢若詩、多姿多彩。「九篇短篇小說,九個人間悲喜的小故事,九次台語文學與現代文學的實驗對話,交織著前衛與傳統、魔幻與寫實的多樣風格,在詩意如行板的節奏中帶領讀者進入生命情感的底韻。」
對胡長松來講,台語文學即條路才拄好欲起行。
──2005.9.29台譯,原作華文。
2006.3《海翁台語文學》第51期
公元2000年進前,胡長松嘸捌寫過台語文學作品;伊早前已經有五年華語小說e創作經驗佮訓練,捌分別置1997年佮2000年由「草根出版公司」出版兩本華語長篇小說集《柴山少年安魂曲》佮《骷髏酒吧》(另外一本長篇小說《烏鬼港》猶未出版);因為胡長松是高雄在地人,自細漢踮港都長大成人,所致即兩本小說攏以伊上熟似e高雄作背景;《柴山少年安魂曲》大約十萬字,寫一位少年家仔行歹路e故事,歸篇運用鄉土寫實e技巧;到甲《骷髏酒吧》即部小說,篇幅作一下扭長到二十萬字,運用的技巧加誠複雜,大體上是拉丁美洲魔幻寫實小說e技巧;胡長松表現特出,是戰後第四代優秀e鄉土小說家,所致前輩作家宋澤萊以<看好胡長松>為題,為《骷髏酒吧》寫一篇推介序文,節錄如下:
剛寫《柴山少年安魂曲》時,胡長松只能限定在一個人物上來完成小說,但到了第二篇的《骷髏酒吧》時,他已經能一下子書寫十個以上的人物,並且每個人物的把握皆十分具體準確,他的進步是如此神速!
※ ※ ※
他繼承了整個台灣文學書寫被壓迫者之痛苦的傳統,他對弱小者高度的憐憫及對廣大女性的同情,和賴和以降的台灣作家是一脈相傳的,這才是胡長松最大的才情和最可貴的潛能。
因為胡長松粒積幾十萬字小說創作e經驗,加上天生e才情佮後天勤學,伊置2000年9月初佮一陣友志組織「台灣新本土社」了後,隨就置10月寫出頭一篇台語小說<死e聲嗽>(發表置2001.1《台灣e文藝》創刊號),即篇小說大約3500字,採取魔幻寫實e技巧,即種技巧置台語小說內面罕得看著,初寫台語小說e胡長松大膽出手,位茲會凍看出伊挑戰家己e氣魄;宋澤萊呵咾即篇小說不只仔讚,伊認為「她的技法浸染了世界先鋒文學的色彩,堪足引人注目」。試引一段互讀者鼻芳,證明筆者無講白賊:
即瞬,我才感覺著我e頭殼額仔,有一絲仔e熱流滲落來。
我看著伊對烏夜中消失e時,我e手嘛消失去,偃頭看,我e腳嘛消失,續落,是我e胸崁……
我才想起著伊入門晉前彼陣煙硝味。我感覺恐怖。
一切攏消失去,閣來,除了烏色e空虛,我啥物攏看未著,干擔聽著伊咯咯e腳步聲,輕輕渺渺,愈來愈遠……
<死e聲嗽>了後,短短兩冬(2000-2002)內,胡長松閣創作真濟篇台語小說,伊將其中九篇集作《燈塔下》(2005.8前衛出版);內面大部分是自然寫實e技巧,攏總七篇,有:<燈塔下>、<偷>、<茄仔色e金龜>、<一條手巾仔e故事>、<一滴值錢e目屎>、<筆錄>、<矮仔吳文政>等;其中,<茄仔色e金龜>(發表置2000.12.31《島鄉台語文學》第21號)寫兩個囡仔時e蹉跎伴,為著相搶一隻罕有e金龜仔,落尾舞到變面互相無來去,故事雖罔簡單,總是透過兩個囡仔e行為,互咱看著世間強欺弱e生態,宛然目睭前發生e故事,試引一段如下:
我給金龜e兩塊茄仔色e殼挽落來,合伊e翅仔,閣來,是伊e頭;彼粒金龜仔頭值挽落來晉前,猶phiak咧phiak咧,叩叩叩底叫。落尾,我給伊軟sim3 sim3 e腹肚撣值土腳。
即時陣,『兩齒e』踞值樹腳,已經哮加足大聲。
「好啊!你莫閣哮,戲搬煞啊!」我用腳給彼隻金龜存落來e腹肚joe5 joe5咧,行過卜給『兩齒e』牽:「行,咱入去看電視。」
伊遂嘸予我牽,目屎擦咧,家己徛起來。
「啥人稀罕你e電視!」伊目睭圓貢貢,手給我指咧嚷:「你是變態!大變態!」
斡咧伊走轉去殷厝。
自安呢,兩齒章仔無閣參我講過一句話。
仝款用囡仔作主角e小說猶有<一條手巾仔e故事>(發表置2001.9.30《島鄉台語文學》第24號),即篇小說e背景是高雄e旗後半島,主角是咧讀幼稚園大班e阿玲,伊為著一條米老鼠e手巾仔,佮阿姊冤家,連老母嘛去掃著風颱尾,伊想講媽媽卡疼阿姊無疼伊,落尾媽媽提一條米老鼠e手巾仔予伊,阿玲才拭掉目屎展笑容,歸篇透濫囡仔味,給囡仔人歹款e樣相寫到活靈靈,引掣咱作夥轉去彼個天真e童年:
媽媽講遂,行夠衫弓靴,位皮包仔內面提一條全新e手巾仔過來:「妳看,即隻嘸是妳e米老鼠?妳看,遮──大隻。」
阿玲e目睭睇加大大蕾,一支嘴開加離腮腮。
媽媽將手巾仔提予她:「妳咁卜提米老鼠給妳e鼻擦擦咧?」
「嘸要!」
阿玲無閣哭,顛倒笑出來。
工商業社會愈發達,離開鄉里到都市討趁e少年人愈濟,特別是即幾冬來電子科技日日大進步,袂少電子新貴,追求高薪佮股票分紅,一時歸個社會大流行;<一滴值錢e目屎>(發表置2001.3.30《島鄉台語文學》第22號)內底,「猴仔」歸心咧追求名利富貴,袂得早日回鄉里,所致交往誠濟冬、留置南部e愛人仔阿純嫁別人作某,世間事有一好就無兩好;透過雨幕,「我」勻勻仔講出「猴仔」佮濟濟現代人e無奈:
過一分鐘,伊講:「對啦,你咁有聽講阿純e代誌?阿純……」
「我知影。她結婚啊,我有去予請。」
即時陣,伊歸個人縮值椅仔裡,吐大氣。
「伊講我要轉去南部。我給講會,我早慢會轉去,我給講過!」
我無閣出聲。
霓虹燈e七彩燈火仝款值雨水裡流動。一台車駛過,車燈又閣給玻璃窗照加金起來;值玻璃窗e反光之中,我看著伊e目尾,有一滴目屎嘛綴咧金起來,過一秒,閣暗去。
「即馬我感覺我已經無法度轉去啊。」伊安呢講。
社會風氣一日嫫過一日,宰人放火無所不至;<偷>(發表置2001.12.15《台灣e文藝》第4期)車賊阿忠佮烏龍,位屏東水底寮駛一台「跑天下」e銅管仔車欲去萬丹,將車賣予專門收賊仔貨e楊老闆,兩人沿路講沿路笑,暗爽在心內,想袂到遂互楊老闆設計去,怹袂堪咧氣,就給賊仔車撣置路邊,「走」若飛;蹉跎仔e面腔活跳跳,袂輸咧目睭前:
「卜安怎?漏兄弟來啊,卜安怎?殷爸若無給伊修理一下,殷爸道嘸是烏龍!」
烏龍閣開始卜敲電話。
「等一下!啊即張車咧?」
「當然嘛摒咧!唔,無卜等電仔來掠喔?」
阿忠將車停值路邊一欉茄冬樹下腳。即兩個少年家仔位車裡出來,先是好禮仔行,行差不多一百公尺以後,道開始走起來。透中白晝e日頭真炎。阿忠閣一擺夯頭看正爿太武山e方向,太武山遠遠e山尾溜,有一緣白霧。阿忠斡頭轉來。殷愈走愈緊,歸身軀汗。殷e影,縮做腳底e兩個跳動e烏點,最後,值路尾蒸起來e熱氣之中,融化。
軍中代暗密密,只有做過兵e人才知影其中e鹹酸苦澀;台語文學寫即爿面e人少到若早起e天星,進前干單看過陳金順e散文<楊梅山頂冷風寒>(發表置1996.12《台灣文藝》第158期)以及陳雷e小說<大頭兵黃明良>(發表置1992.12《台灣文藝》創新版14號)佮<失樂園>(發表置2002.6.30《台灣e文藝》第5期);胡長松捌做過預官輔導長,一旦伊欲寫軍中小說,自然的用這作題材落筆,2002年他一下手發表兩篇,分別是<筆錄>(發表置2002.3.30《島鄉台語文學》第26號)佮<矮仔吳文政>(發表置2002.6.30《台灣e文藝》第5期);位即兩篇小說內底,咱聽好看出軍中e烏暗代,嘸過這只是一塊仔爾,期待閣卡濟作家用文學e筆將真象展現置大眾e面頭前。
<筆錄>內底,透過旁觀者「我」(新e菜鳥仔輔導長),看著一部軍中小丑仔齣;營輔e使弄一兵王德義替伊買檳榔,好死嘸死互營長摠著,營輔e推甲離離,害王德義互營長罰關禁閉三十工,王德義氣撲撲給營輔e嗆聲,落尾遂一百八十度踅輪轉,互人嘸知欲哭抑欲笑:
我值路裡提彼份筆錄起來看。
彼份筆錄大約講王德義偷買檳榔入來吃,感覺真後悔,希望上級會使原諒伊一擺。
筆錄頂懸,王德義e手印宕加滿滿,不過,完全無提起營輔ee代誌。
※ ※ ※
想想咧嘛真趣味,王德義最後竟然無入去關30工禁閉。
營長干擔罰伊禁假一工。嘸那安呢爾,伊禁假彼工,仝款值遍地檨仔花芳味e營區,我繼續第二個月e留守,阿伊,竟然予營長合營輔e載出去。
聽阿兵哥講,彼工,殷是做伙去屏東王德義殷老爸開e酒店Happy。
「咁講是烏齒e殷爸Sa-bi-su e?」
「無喏,輔e。聽講彼條是營輔e開e呢!」
仝款徛在第一人稱輔導長角色講話e<矮仔吳文政>,牽涉軍中管教佮逃兵e問題;即篇小說大約是<筆錄>e兩倍長,對人物故事佮心理狀態e描寫,加誠幼路;吳文政做兵前是一個嘸成囡仔,置軍中因為人矮互做兵仔伴欺負,嘸過因為有「老大e」劉武雄挺伊,伊遂變到囂俳氅鬚;有一日,怹兩人偷辿出去營外卡拉OK店樂暢,為著相爭「麗娜」遂來撦倒醋桶,吳文政互劉武雄電到金爍爍,了後,伊敲電話給頂司申訴,即聲袂直,劉武雄夆送管訓,吳文政嘛夆關禁閉;自安呢吳文政置兵營內眾人怨,落尾伊歇假無回營,造成第二擺夆關禁閉e運命,置禁閉室內底,伊試過幾仔款方法自殺無成,因為輔e耐心給伊款勸,終其尾伊展現難得e笑容:
劉武雄用手指吳文政e鼻仔。
「哈!哥仔!」吳文政笑笑仔給劉武雄講:「值即囉所在啊,莫認真啦!嫷姑娘仔一四界攏嘛有,對否?」吳文政徛起來。
劉武雄講:「殷娘咧!矮仔材!我叫你坐予好你無聽著?」伊閣給麗娜講:「咁講妳甘願合即個矮仔材跳舞,嘸要合我坐?」
劉武雄順手位吳文政e肩胛頭貼落。
可能是酒醉無節力,嘛可能是刁故意,劉武雄貼彼下未細下,吳文政退一步,跋落值土腳。伊喝一聲:「X!你叫誰矮仔材?」伊咬牙切齒,爬起來道位劉武雄e腹肚cheng落……
※ ※ ※
吳文政值悔過書頂懸,將伊入伍晉前e生活交代加真清楚,包括伊安怎合查某囡仔阿如熟識,安怎夆放捨,安怎夆退學,安怎蹉跎,安怎會吸安……等等等等。我若無閒,伊道恬恬家己寫,我若有閒,伊道合我開講。甚至伊坦白給我講吸安e各種方法,用燒瓶抑是插兩枝吸管e鋁箔包,攏講加真清楚。這前後有差不多個外月,我位伊靴瞭解未少物件。上重要e是,伊開始有笑容。
佮小說集仝名e<燈塔下>(發表置2002.2《海翁台語文學》第7期),原作華文,發表置1996年《台灣新文學》秋季號,落尾,捌夆翻譯作英文登置《Taiwan News》頂懸,宋澤萊認為「若非這篇小說有過人之處,編者豈有這麼做的道理。」
<燈塔下>描寫高雄旗津「燈塔腳仔」彼箍圍仔e景致,猶閣有少年人出外趁食,放捨孤單老人生死隨命e普遍的問題,故事雖罔簡單,嘸過意義極深無比,值得逐家重視:
老大人話講旗後山過去是港市柴山e伸手,為著開墾港口,才將伊位腰身打斷,形成即馬即座徛值海墘,干那是笑看風塵e孤岩。久年來,台灣海峽e波浪打值山e岩壁,予伊向海e一面更加崎峭(khia7 chhiau3);雖然山勢無懸,卻是予人畏嚇e絕崖。崖頂是一座百年歷史e白色燈塔,夜暗暝,慢慢旋轉e光線照值曠闊烏藍e大海,嘛照值旗後山腳一抱雜亂猶有老古珊瑚建築e房厝。遮,合外面繁華e市街無仝,正是旗津老聚落e所在之地。
旗津人叫遮「燈塔腳仔」。
※ ※ ※
兩個月後,值燈塔下,天色猶未齊光e透早時,白幡發引,歐巴桑來福嬸仔e棺木予人扛起來。
阿貴仔抱著母親e神主牌,一步一哭,行過彼條前一暝猶是上鬧熱e大街路。
頂頭七篇是親像莫泊桑敖寫e自然寫實派e風格,無論寫景抑是寫情,行文自然如流水,剪裁工夫拄拄好,一點仔都無勉強;胡長松佮莫泊桑上大e無仝是:莫泊桑置幾仔百篇小說內面,絕大多數寫e攏是貴族佮社會頂階層e生活,運用技巧雖罔像桌頂抳柑,落筆好比神助,嘸過美中不足e是,缺欠對社會下階層e觀照;胡長松置即七篇小說內面,無論寫囡仔、蹉跎人抑是阿兵哥,筆尾沐著厚厚e同情心,對弱勢者關懷e情展現置紙頭紙尾;這嘛是一位寫實小說家上需要e才情。
最後,咱作夥來探看台語文學內面罕得看著e寓言小說<貓語、烏布合貓e民族>(發表置2001.5.15《台灣e文藝》第2期),即篇大約5000字e小說,「宛如童話,不小心看,還以為是翻譯的伊索寓言。」(宋澤萊語)
即篇寓言描寫媒體對一隻會曉講人話、嵌一塊神秘烏布e貓仔膨風宣傳,使致眾人趕狂學講貓仔話,續落閣給其他動物宰了了,終其尾造成生物e劫數;其實這是咧摳洗台灣人一甲子以來,夆壓迫學外來語,認賊做父遂無致覺,將母語袂記了了e悲慘過程:
值伊喵喵叫e貓語內底,有時陣憤慨激動,充滿著生物本能e野性;有時陣無比溫柔,親像溪水輕聲細說流過溪埔e歌詩;有時,閣笑頭笑尾,親像卜給過去e歡喜、驕傲完全展示出來;伊歡喜,聽e人就綴伊歡喜,伊受氣,聽e人就綴伊受氣,遂一下手鑽入你e耳孔,位靴,卜給你歸身軀e神經線齊揪作伙。
※ ※ ※
關貓e鐵籠仔,真緊就徙來值動物園彼塊上闊e空埕。風吹過,嵌值烏布內底面e鐵枝仔道一壟一壟浮刻出來,日頭金爍爍e光線打值頂頭,反照著赤目e烏金。隨著光線強弱合角度e變化,有當時,咱會使值某一個方向e布嵌頂懸,發現親像是貓影e浮動,若有閣若無。
※ ※ ※
愈來愈濟人抗議殷e聲帶因為學講貓語,受著破壞,遂無法度恢復;工廠e頭家怨嘆工仔一日到暗相嚷、操譙,嘸知空課;上嚴重e,是卡早學貓語e父母,發現家己無法度教囡仔講人話,嘸知卜安怎。十外萬人又閣向動物園出發,即擺,殷打算無論如何,攏卜給彼塊烏布掀起來,向彼隻貓問予清楚。
《燈塔下》e光景若夢若詩、多姿多彩。「九篇短篇小說,九個人間悲喜的小故事,九次台語文學與現代文學的實驗對話,交織著前衛與傳統、魔幻與寫實的多樣風格,在詩意如行板的節奏中帶領讀者進入生命情感的底韻。」
對胡長松來講,台語文學即條路才拄好欲起行。
──2005.9.29台譯,原作華文。
2006.3《海翁台語文學》第51期