【單人電影院，A排1號位】：記憶票根
在城市中遊蕩的日子，綿長而私人，我體驗著這種難得的奢侈。在鎮日陰雨綿綿的台北陰濕得快發霉，搭上高鐵，回到南國，這兒有著毫不吝嗇分享溫暖的冬陽，能將雲絮般的軟綿舒適鋪滿全身，於陪伴著我成長的小小房間內，在陽光的監視下，翻閱著記憶與過去。
在南國的熾陽下成長，於中部大肚山上度過奢侈的年輕，畢業後搬到有趣但擁擠的台北。在城市的移動間，不斷衍生出記憶及其附屬品，我喜歡不同城市的味道，而每一次的人生座標位移，都是記憶的複習課。
我喜歡手寫的痕跡，在小學的藏寶箱裡，上層收藏著彼時喜愛的貼紙書籤、今日看來廉價的戒指手環，下層就是一封封的信，與台北的表姊的、與救國團大哥大姐的、與愛吵架的鄰桌同學的和好信，一疊疊的幼時記憶。到了國中高中，手寫信仍不間斷，但代表著日常生活痕跡的紙條更頻繁，在計算紙上、在筆記的背面。到了大學時，和那個男孩間的密語，也在課桌椅間流通著，成為我現在手上折疊好的泛黃回憶。
循著記憶線索，一步步追查下去，也發現了那些胡亂塞著的票根，一些關於我和你，或我和他們的記憶，凌亂於抽屜中，和腦裡。關於你，我總是在記憶密室裡，努力製造不在場證明，但卻被縝密的回憶警探一一偵破，揪出我這露出狐狸尾巴的笨凶手。
看著那張搞笑電影的票根，影片進行時滿場笑聲橫溢，這股宏亮卻被自己震耳欲聾的心跳聲徹底掩蓋。歸途坐在機車後座的我，盯著你耳後修剪整齊的髮際線，懊惱為何不選看浪漫電影，也許就是未來的諭示，一個未完的刪節號。
後來的後來，當那些多年不見的無措被歲月掩飾得很好，依然坐在機車後座的我，聽著你說起《愛在日落巴黎時》，九年後伊森霍克和茱莉蝶兒再度重逢的故事，多希望手上握著的票根是《愛在黎明破曉時》，是凡事都清朗無雲的青春天色，是不必想太多的無盡墜入，成為《花樣年華》周慕雲對樹洞訴說的那個祕密本身，而非流淌著悲傷的訴說者。

【單人電影院，B排1號位】：時光拼圖
現在之前的後來，移居至台北城，從城南飄盪到城中，再航向城東，足跡每隔一陣子變換定點。當居住在氣候與步調都宜人的城市的你問起，這座便利到台北人遠離不了、非台北人又愛又恨的城市究竟哪裡好時，你的耳朵應該沒料到我的回答竟是：「電影」。
於是，你悠長地嘆了口氣，想起那些青春歲月中，我們生活過的那些城市，當其中的KTV數目多過於電影院時，我們最大的哀嘆便是：多些誠品和影展吧！
年少的我們垂涎著台北的金馬影展、台北電影節、女性影展、獨立影展……無數電影節，你記起我們一起窩在MTV中一起嗑完《重慶森林》、《墮落天使》、《東邪西毒》，一起欣羨著那些拿不到的票根。
後來，落腳在這座之前遙望著的都市，我開始朝聖這些影展，發現這些票根依然難拿，我跟著擠破頭，在忙碌的工作之外、有限的時間之中，和一大群影癡搶票，逆著討厭排隊厭惡刻意的南國天性，讓自己像杯即溶咖啡，融化在台北這杯滾燙的熱水中。所以在《香港有個荷里活》映後看見陳果與周迅，在《十七歲的天空》映後看見楊祐寧與張大鏞，在《給我一支貓》映後聽見吳米森的分享。
再後來，搶累了的自己，決定看電影應該是更隨興而私人的事情，剛好買到票也罷，二輪也行，廳小的光點更好；三五成群的熱鬧華納、坐完繽紛摩天輪的美麗華，或是早場的絕色、學者，又或者逛累衣蝶經過光點時，發現那部錯過的電影，觀影變得不刻意，手上的票根也跟著繽紛而雜亂。
電影，變成回歸生活的一件事，像口渴了就要喝水般日常，好好地安置在生命底層，時刻給出一些貼近生命的感動，一些簡單迷人的啟發。
簡單，才最困難。

【單人電影院，C排1號位】：青春關鍵字
時序不斷推移，在我也到了用學生悠遊卡會略略不安的年紀，在我將容易軼失的有形票根轉化成長短不一的文字票根時，挖掘到了屬於我自身的觀影關鍵字：青春。
也許是悼念那再來一次依然會虛擲的青澀歲月，也許是我的年少慘綠掩蓋在繽紛的友情之下，讓個性的向陽面與底蘊的優柔易感，像蹺蹺板那樣互別苗頭，我並非絕對陰暗悲傷者，所以總是喜歡那些暗藏愁緒的青春電影。
無法忘懷《藍色大門》裡面笑容直比七月陽光的直率張士豪，和在每個女校不斷流竄的孟克柔心事；到圖書館借書時，總不自覺翻看借書到期卡，找尋另一個愛看書的藤井樹；反覆從記憶中存取《花與愛麗絲》的櫻花雨，像絕美卻易凋零的青春；從《六號出口》中體驗當初以為是生命中最沉重的窒息，但至今已不知飄散到哪個角落的聯考壓力；再次感受《電影情人夢》中那包覆著友情外衣的單戀情事；在《盛夏光年》與《夏天的尾巴》裡，看見過去騎著腳踏車的稚嫩身影，南國學生的集體記憶。
甚至，從《蜂蜜幸運草》裡，溫習到那年夏天你我共同浸漬的海，這是時間給的密碼、溫柔的詭計，一段讓我每年夏天都不斷提領的回憶記事。
你問我，青春值得大書特書嗎？我用這些電影回答你。

【單人電影院，D排1號位】：39℃的溫暖
剝去了生活的膜，將現實的殘酷忽視成本子中的一則細微記事，偶爾在午夜夢迴時翻開，貼近那真切的焦慮（要否躲回常軌，在城市中當個認份的工蟻？）。
然後掙扎著醒來，在有著微笑表情的日光時分迂迴進一條小巷，任耳畔的音樂將尋常巷弄裝扮成心底的那個場景，仰頭看見巷中難得可見的一棟日式平房，沉潛的黑色屋瓦訴說著不屬於這時代的故事，院子中的一株緋寒櫻兀自含苞奼紅，延續著季節的歌。我將這種突來的未知美好、非預期中的小迷路，當成尋常日子中的小旅行，讓心緒感受時間流過的溫度，慢慢的，溫溫的，比體溫高一點點的溫暖。
然後，在小小罪惡感底下，聽見侯孝賢悠悠地說：「珈琲時光，是能夠讓心情沉穩，重新調整步伐，在繼續走更長遠的路之前的那段恬靜時光。」
耳畔彷彿響起悾隆隆的電車聲，鏡頭悠長地跟隨，那神保町的舊書店老朋友、略帶時光氣味的咖啡館，都是日常風景的一部分，這麼稀鬆平常易被忽略，卻是生命中的基調，流動得如此美好。細細體會侯孝賢靜頭底下的珈琲時光，享受保羅‧奧斯特筆下屬於自己的「生存旅館」。

【單人電影院，E排1號位】：電影與生命的相互積累
所以，即使漸漸飄離青春，當手握著《練習曲》的票根，仍會為東明相用殘缺聲線拼湊出：「有些事現在不做，一輩子都不會做了」，而感到顫抖不已。這部激發了許多人完成單車環島夢想的電影，裡頭的景色及公路，讓人想起表達意涵相對笨拙的《單車上路》；故事中非線性的時間敘事方式，讓人憶起圓形結構更明顯的《暴雨將至》及《蘿拉快跑》。
當早場的《最遙遠的距離》在眼前落幕，想起的不是桂綸鎂的秀麗臉龐，也不是莫子儀的執著帥氣，而是追尋著福爾摩沙之音，那個防風林我們也曾騎經，一起聽見風及海潮不甘寂寞的聲音。
當夜晚《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》的觀影人潮散出，還來不及將鼻頭的紅腫褪去，令我嚎啕的是媽媽亦曾不經意提及，現在她正預存的壽險金，連後事金額都能一併準備好，和電影中連過世都不願造成孩子負擔的溫柔母親如出一轍。
當從蘭嶼歸來，心緒仍與那裡的碧海藍天繾綣流連不去，此時《等待飛魚》即是觀影首選，讓我從平淡無奇的劇情架構中，還能重溫那曾撲上心靈的自然美景。還有，當某年身處日本的某個夏日祭典的浴衣人潮中，腦中浮現的是《菊次郎的夏天》裡似曾相識的場面。
不就是如此，電影和人生的相互指涉，才構築成觀影的意義。於是，某天我們一定能站在《巴黎我愛你》的勝利廣場(Place des Victoires)上，跟茱麗葉‧畢諾許一起看見孩子的鬼魂。
也許，沒辦法走遍電影中的毎個場景及故事，就讓手上的票根帶著我們，長征一萬三千公里，一起穿越美洲大陸，完成《革命前夕的摩托車日記》。
人生很短，電影是完成人生的另一種方式。

【單人電影院，某排1號位】：未完待續……
不論電影以何種形式在我們生命中存在，不論我們走到人生座位的第幾排，別忘了，把1號位留給自己，留給生命。

全文刊載於《一個人嗑電影》，數位人出版，2008.3.26
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010397658

展開收集的票根，有種奇妙的時間感流過，
那上面的日期如此千真萬確，卻成為某種過去，
某種通過生命中的暗流。

票根與筆記。

妙卡專注地看著”香水”票根，
我很喜歡的一部小說及電影。

光點─台北之家，
荒廢了18年的前美國駐台北的大使館，
後由侯孝賢導演擔任理事長的台灣電影文化協會經營，
變成以電影文化為主的藝文空間，常有小眾電影播放，
加上以電影為主的誠品書店”城市之光”，及戶外+一樓的咖啡館”光點．珈琲時光” ，
變成一個多元電影空間。
是台北人觀看非院線電影的好去處。

洋味十足的白色建築外觀，成功將衰頹的閒置空間轉化成文化場域。
讓舊建築有了新意義。
http://www.spot.org.tw/