Dear江；
是這樣的，我在陽台抽了一口我已經不太抽的菸，在這半夜的四點，沒有人在路上，我這小城的人都睡了，對面陽台的窗口，也都熄燈了；蓋上的窗簾平常閃爍的電視，也都不亮了，夜晚，像是非常濃的黑色，濃滯的流著；『黎明前的夜晚最黑暗，』蝙蝠俠這麼說著，『你帶走的是我騎士團中最好的武士。』

夜半四點，我放心的擺開了平常得偷偷摸摸的動作，放心的抽這口菸；一台卡車快駛而過這條略為擁擠的街道，攪弄著夜晚的這池黑水，黎明前的夜晚不是最黑暗，最黑的夜晚是此時：密度過高的夜，找不到方向，正式的夜晚，領土無疆。慢慢的一台機車停在紅綠燈前，一男一女年輕的學生情侶，是這夜晚的國王與王后，享用領土的絕對，絕對的錯誤，真正的愛情再偷腥的夜晚，而哀愁與暴力，讓夜后的王法真實著彰顯。
有人跟我說過：『過長的時間沒有長久關係的人，其實最後都不會有長久關係。』這句話的意思是說，不習慣生活中有另一個人的人，其實終究不會再固定形式的愛情中找到自我的生活方式；我知道這很明顯的是在說我。
你並沒有毀了我的夜晚，只是讓我變得很清醒。心中的那的問題，『我被利用了嗎？』
其實並不是真的想要解答；你知道，我是喜歡跟你講話的，很多個漫長而寂寞的夜晚，失去方向與找不到真實自我的夜晚，過於凝重的夜晚，我都會想跟你聊天，像是跟另一個自己講話。
『跟另一個自己講話？』
是的，那時候的我們，其實需要的都不是答案，你知道，我知道。而我知道，你講的話由於太過真實，讓我感到震驚，甚而難過。我只是想跟自己的想像與愛情講話，我只是想跟自己的潛意識講話。
『你並不喜歡我』
這句話是真的，我喜歡的只是自己。至此，我發現我並不是個適合愛情的人，我始終愛上的都是自我的反射，不是自己的倒影，而是自己對身邊所發出的訊息與回應，那當然稱不上喜歡，更荒論愛情了。我喜歡的是你的想像，我對你的想像，那是什麼?
我發現了，這是一個問題，我喜歡的東西都是我想變成的東西，我成了慾望的主詞與受詞，我想變成我喜歡的哪個人，我想變成我手所指的那個東西，因為我的手沒辦法指向我自己。
為什麼要說這些呢？你身上的確有吸引我的特質，但哪怕也許是，像點石成金一樣，說出來的事情就變成『真的』
語言的魔力

我發現我相信你說的是真的，如果當我，擁有真正的愛情關係，也許你就能更自在的跟我相處。我是否真的喜歡你，是不是真的，都已不再重要，他是個錯誤的前提，錯誤的假設，所有的實驗，都將成錯誤；真的真的是真的，我相信了，並且活在其中；但你不了解的是，我熱愛錯誤的形式，我點選諸多錯誤的謬欄，犯下錯誤的禁果，正因為這些，才會有我的創作，而我就存在其中，我是我，你是我，我愛我。


我打開門，在我們家長長的街屋，我睡在盡頭的房間，冷氣像一層薄薄的捲毯，撲向門外的那一端：彼端是盡頭的另一扇門，門開著，黑暗的。走下階梯的我躡手躡腳，於我的樓層，唯我是王，而離開我的樓層，我進到另一個寂靜的獨裁世界；在那，我沒有言論的自由，我也沒辦法抗爭，在絕對的安靜之中，空氣稀薄而膠滯，一如絕對的黑夜，絕對的門窗緊閉，我在這獨裁的世界中，卑微而可悲，並且不容於我的存在。我想像的世界，是這樣的驕縱，而不堪一擊的脆弱；在我的世界中，我創造了兩種馬，一種有著金色的翅膀，薄翼上鋪著細細的金毛，另一種有鮮紅色的鱗片，閃著金屬光澤，由於這兩種馬實在太珍貴與太脆弱，我只能讓他們帶在我的鞋盒裡，靜靜的踏著他們的步伐，養在我又高又寒冷的樓層。而此時，我回到我的王國裡，這裡寂靜依然，祥鶴舞雲，我關上門，靜靜的帶上他，關上我門縫的光暈，帶走這世界最後一絲的寒霜冷露，在門縫最後一狹的空間，雲彩幻目，祥雲漫天，光澤厚了這黑暗的最後一方空間，然後就要說永別了。外面的世界，最後一班火車將要發動，離開遠方的國土，踏上永遠的邊境；門內的世界，我不能說，也不能看，空間與時間在最抽象的低限速度中前進，加速的，駛離了可能的語言，所有被言說的概念，都不存在，只有絕對的喜樂，三位不只一體，中至，想像的門票，到達時間的終點，最終，光是光，暗是暗，停止。


此時，早上五點半，黑暗的國土退去在海岸線的邊界，朝陽的霧露，再漸暖的空氣中回溫，輕輕的踏上這片土地，朝霧，初陽，在我這小城中，說出了第一句話。『真實』，
真實舔著，像一顆水果，擠弄出的汁液，流淌著奶和蜜的早晨。夜晚不在了，而且是永遠的，永遠的不會再回來了。一旦真實存在，想像與可能的世界，都退去了，退去到不可能的海岸線，像是一摺紙，你看過的，一折，那一方的空間就退去到永遠的黑暗中，不再回來。


親愛的江，很高興你說你喜歡我的文章和畫，說真的，對我而言他們都是某種心理治療。
在我進到建築系之後，畫圖，這件原本和我是雙生的靈魂一樣自然的本能，就消失了，死亡了，在手邊能掌握到最簡單的工具，就是寫字，或者說文字。這就是我開始寫字的原因了，或者是玩弄文字，這是我活下去的簡單目的。
我還是喜歡跟你講話的，這夜晚之後，我為我的無理說聲抱歉。相信我，這是真的。
也許你曾經只是我的想像，一個我想變成的人；但事情會變的真實，那時你就會是我一個朋友，只是一個朋友。
祝福你，真誠的。