2010-11-13 20:14:05李寧兒

【在生命暗角遇見光】

 

親愛的,看來有時候不得不相信「心電感應」這回事了。

 

妳說昨晚睡不著,起床看了信,順便把過去一些往來的信件翻了翻,本以為可以培養睡意,結果精神更好。

 

讀到這兒,不禁低頭看著沉睡膝上的貓咪苦笑。顯然,冥冥中妳也感應到我撫摸貓咪時腦波發出去的求救訊號。

 

其實自從養了貓咪之後,我的睡眠品質和初生嬰兒差不了多少。昨晚算是這陣子以來,難得失眠的日子。

 

妳信裡存疑,我該不會又是過度關心孩子的考試因此勸我,最好還是不要下過多的指導棋,沒事告訴孩子,如果這回沒錄取,就得轉換跑道,專心準備公職人員的考試。

 

甚至還不放心的以自身周遭的實例跟我分享,年輕時認識很多人,看似毫無專長、毫無想法,後來這些人不也都找到自己的人生位置;非常的那兩位,後來變成流浪漢的,反而是在校最優秀、最頂尖的學弟。

 

最後,還歸納出這麼一句:其實平凡人就會有平凡的活法,不必太擔心。

 

事實上,我擔心的不完全是女兒的問題,因為我知道她並非毫無計畫,也不是時下所謂的食老族或草莓族,更非不具競爭力的孩子就算這回空服員考試失利,也不用擔心她會因此餓死,而是長期以來聽力無法回復的長子

 

昨晚臨睡前照慣例和貓咪說說心事,接著,把貓咪抱出寢室後掛上蚊帳準時就寢。半夜突然全身一陣躁熱,醒來後就再也無法入睡了。當前面對身體過渡期的生理反應,我並不急著去找醫師以醫藥緩解身體的不適,我決定讓它自然發生,自然消失,就像我向來對生命態度的看法一致。

 

黑夜中,彷彿有雙銳利的貓眼窺視著斗室內所發生的一切,我並不害怕。

 

確定睡前已將貓咪安置在女兒房間,只是無論如何,還是忍不住想下床,只為親眼看看還是幼貓的牠是否無恙,就像孩子們小的時候獨自睡書房,身為母親的我半夜摸黑離床,只因擔心兄妹倆踢被或露肚臍著涼。

 

女兒為了即將到來的主管面試,最近常到好友雯雯家過夜,而在大學就讀的么兒,早在一年前就選擇租屋在外,學習獨立生活,一個月難得回來一次。顯然早婚的我,得提前面對生命裡的空巢期

 

長子遭央大退學後,近幾年幾乎足不出戶,將自己閉鎖在網路遊戲,或許只有在網路世界的虛擬角色,他和外界溝通的口語,才能隱藏到不被貼上聽障的標記。

 

他不喜歡聽障這個特殊標記,高中時期,曾一度氣到把殘障手冊扔掉,就像他前幾年刻意蓄長髮,只為遮掩他耳上掛的助聽器。

 

剛退學那段時間,我曾帶他看過心理醫師,醫師事後跟我表示,孩子其實對自己的人生還是相當有想法,要我們給他一段時間去調適。

 

今年暑假,為了協助他一步一步走出來,我帶著他和女兒三個人一起到日本自助旅行。這回換我充當孩子的攝影師,幫他留下幾幀生活照,也藉機跟他聊聊心裡的想法,順便聽聽他的意見。

 

早些年,他甚至連拍照都放棄,我當然知道問題出在哪裡?當一個人對自己失去信心的時候,就很難有積極的人生,有時甚至還會認為活著是一件很痛苦的事。

 

這也是短短的幾天旅程當中,當我聽到他開口問妹妹,這次的行程規劃大約花多少錢?還一臉希望的跟我們分享對未來的計畫,原來他覺得自助旅行並不困難,因此打算以兩年的時間,籌足十五天北海道自助旅行所需的費用,計畫以搭地鐵的方式獨自完成這件事。

 

從兄妹倆幾天的對話當中,我隱約看到這次旅遊發揮了效果。如果一趟親子的國外自助旅行,可以讓親子間打開幽閉許久的對話框,凝聚對家的向心力,坦白說,花再多的錢我都願意。回來後,兒子果真向女兒借了日文會話書籍,為了協助他堅定這項人生計畫的持續力,我不時留個小紙條,或以感性的口吻或手勢幫他加油打氣。

 

顯然有些溝通,換個環境,換個場地,換個方式會有不同的效果。 

 

在這之前,只要一想到我和孩子爹有一天會離開人世,他必須孤獨面對空蕩蕩的屋子,和漫長且孤獨的下半輩子,我那擅長想像的腦袋,就會瞬間閃過形變吶喊的文字,這樣的負面想法往往如鬼魅,時不時張牙舞爪的與我單薄的身體對峙。

 

每每思及自己的人生,受制於先前對孩子陪伴與教養上的疏忽,而今才得面對一些內在衝突,甚至因為工作性質,職場上還得面臨求助於我的家長,妳能理解那種心理矛盾的焦慮與壓力嗎?

 

上個學期末,有位聽障生的家長到我的班級網站留言,字裡行間難掩焦慮,然而這樣的字眼卻讓我卻步,卻步源自心虛,因為我連自己的孩子都教不好了,哪有什麼資格或成功的經驗好分享,遑論以教育專業者的身分去指點他人對聽障兒在教養上的迷思呢?

 

劉老師您好:

 

很冒昧在這裡麻煩您,因為唯有開口拜託您,我的兒子才有機會。

 

我是二年十一班彥廷的媽媽,彥廷是個重度聽障的孩子,去年在國光國小我們碰過一次面,您可能沒有印象。

 

彥廷就要升三年級了,三年級是個非常重要的分界點,如果基礎沒打好,接下來的功課可能就不會有太多的興趣了。

 

因為得知您是位有愛心的老師,家裡也有位重度聽障的孩子,所以想麻煩您,不知在三年級的時候,是否可以不嫌棄彥廷,讓他在您班上。我相信您也帶了好幾年的聽障生,明白箇中辛苦,但不知是否可以麻煩辛苦您,再度教個聽障生?

 

我知道您有您的考量,但身為母親的我為了孩子,只有想盡辦法找個機會,如果您真的沒有意願,無論如何,我也謝謝您看了我的長篇大論,謝謝您。文筆不好,請多見諒。

敬祝 闔家平安喜樂 身體健康

陳彥廷媽媽 簡如意敬上

 

看完這樣的一封信,我選擇逃離。

 

事實上,對於重度聽障生的教養,母親才是最好的老師,唯有身為母親的放下一切,陪著孩子一起成長與學習,孩子才會有機會建立一個較為健全的人生。

 

教養光是有愛心是不夠的,還得有方法。千萬別重蹈我的覆轍,成就了自己卻犧牲了孩子。孩子的成長只有一次,機會錯過了,花再多的心思彌補,成效還是會大打折扣,我就是一個血淋淋的實例。

 

我很佩服陳媽媽的勇氣,起碼我看到一個敢為自己孩子爭取機會的母親。這是我相對欠缺的部分,無論是對自己的孩子或對班上的學生都是。若非這樣的人格特質,我的工作與生活也不會陷入莫名拉扯的困境,即使今日我試圖透過文字釐清,過程何嘗不是另類的精神凌遲。

 

我想過,就算自己在職場或寫作這條路,因努力而有所表現,或者如許多同事重返校園讀個研究所拿個學歷,讓自己在專業進修方面更上層樓,那又如何對我來說,終究還是得回歸現實,面對自己的孩子走不出人生困境的問題。相信妳能理解,這對身為母親且從事教職的人而言,無寧是個極其殘酷的打擊。

 

事實上,這才是我選擇擱筆,甚至打心底抗拒再精進相關學習的主因。想當年自己為了謀得眼前這份和私人公司比起來相對穩定的工作,花了將近十年的時間在自己身上,對於長子入學後的學習與成長過程的心理陪伴,相對欠缺,明顯是個不及格的母親。

 

有幾次家族聚會,大伯和大嫂半開玩笑的對我說:不要再讀了,書都被妳啃光了,能不能把一些讀書的機會留給孩子?而先生也曾跟我抱怨:妳一天到晚指導別人的孩子參加科展,也沒看妳指導過自己的孩子參加過什麼?

 

每次想起這些話,心中難免隱隱作痛,畢竟孩子的成長只有一次,錯過了就無法重來。身為基層教師,當自己如發光體照亮別人的孩子時,卻照射不到自己冰涼的背脊,身為母親是天職,若無法在孩子需要協助時伸出援手,就算自己的成就再好,也找不到讓自己快樂的理由。

 

如果可以逃避,關於長子的事,我也很想學學孩子爹,每天固定給他一些錢,其餘的靜待時間去解決,等哪天死神召喚,眼一閉,腿一伸,就當作一切都沒發生。或許每個人承受或面對壓力的程度和方式不同,目前他似乎也只能承擔到這個程度,而我和他不一樣,我是孩子的母親,光是這層臍帶相連的血緣與親密,夜再黑,路再遠,自己都得強打起精神,扮演孩子的守護者。

 

就像之前和妳談到關於同志」這話題,妳說社會上有許多身為父母的,連自己的孩子勇敢出櫃都不支持,又怎能期待外界接納自己的孩子與眾不同呢?無怪乎這些弱勢的孩子,有人寧願選擇和家裡斷絕音訊,或以激烈的方式結束生命,也要對看似親密卻又冷漠到無情的家人進行抗議。

 

只是人難免脆弱,脆弱得想避開過大的壓力,脆弱得奢想擁有魔法或任意門,好讓不愉快的生命軌跡一筆塗銷,甚至把受傷的孩子一一塞回母體,與其看著孩子來到人間受苦,不如以終身懷胎的背負,以愛的羊水洗滌孩子身上沾染來自人間的血漬。

 

前陣子為了女兒應徵工作的問題寫信向妳請教,謝謝妳回信讓我知道:還是不要給她任何壓力好,不是懶或推拖,而是模擬面試對她的效果不見得比較好;反而有可能帶來更多壓力,口試最怕的就是壓力太大,反而會讓真正的實力無法表現出來。

 

甚至提出忠告,還是別太努力才好。因為這些年來,和妳一起工作的,幾乎都是年紀比妳小的;而且,趨勢是旁邊的人,年齡比妳越來越小,因為妳也越來越老了。

 

妳坦承,當自己也發現和他們的距離越來越大時,不是自己開始痴呆,而是價值認知的差距──因為年齡,很明顯感受到要怎麼和他們一起找到共同性,是自己越來越需要去面對的問題。

 

幾位比自己小一點點的伙伴,當面對其他更小,才剛畢業不久的小朋友時,也會倚老賣老,反倒是自己反而會更小心去理解他們,就算自己知道有些問題;不過,看他們怎麼克服問題,也是很重要的。

 

身為父母的,不見得得把障礙都預先清除,對他們而言,適度的障礙才是最好的成長。

 

信末甚至還勸我這位過度焦慮的母親說:妳不要太擔心啦!成長的過程不需要每一次都成功;而是過程中,都要保持成長,不論成敗。

  

每次閱讀來信,腦海閃過的往往是「提燈者」這三個亮點文字。我有預感,自己將從生命的幽谷走出,甚至會因妳推開一扇看見滿天星光的角窗,即使光點閃爍不如白晝,前行時再度被蒺藜刺傷,但我願意勇敢迎向挑戰。 

 

這陣子以來,由於身邊多了小孫策的陪伴,還當真度過了一段夜夜好眠的幸福日子。孩子爹從抗拒貓咪到對貓咪的接納與照顧,已經讓我覺得相當窩心了,因此對於他至今依舊無法接受貓咪一些突來的行止例如獸性,實也不忍過度苛責。

 

昨晚他終於下禁令,不准貓咪在我們睡覺時進主臥室,理由除了嫌牠躁動時爬上跳下會干擾睡眠品質之外,我猜,或許他對於前夜貓咪不小心抓傷手臂一事還耿耿於懷吧!

 

為了貓咪抓傷這件事,他氣到當場板起臉孔訓斥小孫策,並且一臉不悅的跟我說,要睡妳跟牠一起睡,我要到客廳的藤椅上睡。不過,當天孩子爹才出去不到五分鐘,小孫策就又隨即恢復貓安靜的本性,乖乖在棉被上蜷成一團毛球入睡。

 

事實上,小孫策不過是看我開始掛起蚊帳,一時玩性大發,才會對著蚊帳撲上撲下,踰越孩子爹可以忍受的範圍。早跟他解釋過,那是貓的本性,又不是蓄意或什麼大不了的壞習慣,何必跟牠這麼計較;儘管如此,他還是為此動了怒,算是最近的生活趣事,幸好隔不了幾天,祖孫倆又親暱的窩在躺椅看電視。

 

那天先生睡客廳後,我和貓咪竟因床位變大,肢體伸展的自由度大增,因而舒舒服服的一覺無夢到天亮。這也讓我想到,難怪有夫妻要因生活習慣不同鬧翻。尤其是那些上了年紀之後的夫妻,睡眠品質越來越差,只要另一半一個翻身,或有人起床走動,就會被驚醒,為了避免相互干擾中斷睡眠,只好分房而睡。

 

這星期四、星期五學校舉行期中考,女兒的主管面談也被安排在週五下午一點。昨晚女兒跟我談到個人對未來就業或進修的計畫時,我依舊給予全力支持。我跟她說,就算這回沒能通過面試,那就啟動妳原來的B計畫,等著參加明年三月外貿協會所舉辦的相關考試。

 

近來的工作忙嗎?我下週一校外教學,同時也得輪值當導護,班上一切順利請放心。無論如何還是希望班上孩子期中考不要考得太離譜,畢竟多數家長還是很難跳脫分數與升學框架,即便圍牆內的校園多元智慧與全人教育喊得震天響,圍牆外一切依然。

 

2010.11.03

SNOWCAT 2010-12-30 11:25:36

常常帶孩子出國看看常常會有意外ㄉ收穫喔~^^

小颱風 2010-12-11 17:40:32

不過後來我又修完了大學學業^_^

小颱風 2010-12-11 17:38:43

一整個的,就是心疼!
妳兒子是妳人生的功課
但他一定極愛妳~
就像我媽媽對我一樣

寧兒,自從我在三歲半第一次發病
癲癇相隨,右腿萎縮
人生中,許多難受一一過
國中時有乾脆跳樓算了的谷底生活
高中信主後,生命大起色
我接納自己,活出生命色彩
高中畢業卻因腦瘤發作而癱瘓
學業中斷
惡性一級,那是二十五年前的故事了
但是去年我又因腦瘤被宣判不開會死,開完很可能失語或癱瘓。我進行第二次開顱手術,取出腦瘤,電燒週邊神經。檢驗報告出來,還是惡性一級。我領了防癌給付,今年七月帶著全家去日本觀光,雖然我三月才開完腦。
從日本回來後,我上課受訓、考試教課~~~,過著平常人一樣的生活。因為我知道,日子裡的曾經會是我未來的回憶,同時也是家人的。

我能體會妳的苦,也能體會孩子的痛,因為走過!
如果有需要,我可以跟孩子現身說法。因為我所吃過的苦,成就了我現今的福!

加油!

為自己的心立下界線吧
把孩子生下,是妳的選擇,養他是你的義務,所以他是妳的產業,產業是一輩子的祝福。
但,這個產業,他選擇變成怎樣的人,是他應該盡的責任,不是妳的!

寧兒,這就是界線。希望你在妳的義務裡盡力後,就將這個產業應生應養的義務,交還他。這樣才不會在界線不清裡,壓傷自己。

祝妳平安~