Photo by Marcelo Leal on Unsplash

 （金漆皮毛）住院記

太 皮

（一）

    除了女兒出生那一次，對於醫院，我實在沒甚麼愉快記憶。先不說每次都是自己或親人病到五顏六色，才會跑到急診或門診就醫，而有幾回到住院部探望親友，往往都是對方最衰弱或是彌留之時，不只不愉快，有些回憶更是慘痛。生病就沒法談尊嚴，這是大家的共識，尤其我等不名一文之人，跑醫院，住醫院，可免則免。

    話雖如此，只要家中有長有幼，就不能自絕於醫院之外，何況我已踏入中年，未來成為醫院常客也是可預見之事。

    日前女兒因感染發燒數日，久咳不止，覆診的私人醫院醫生診斷後要她立即住院，然而兒童病房一位難求，幸得醫生爭取，於我們徬徨之時找到一個位置入院。

    畢竟是女兒首度入院，她仍高燒不退，我和妻子心情忐忑，真怕在醫院遇到差勁的對待，令她承受不必要的苦痛。事實證明我過慮了。首先在醫護方面，這次大概是我首次感到沒遭受冷漠的一次，護士勤快專業不在話下，醫生認真治療，解說病情也並無敷衍了事；其次是設施，雖是普通兒童病房，但整體比想像中要好，而入住的自然都是天真可愛的兒童，家長也和和氣氣。

    女兒病中不適，吵鬧煩人。她當是住酒店，在不哭鬧或較為舒服時，甚至有點開心。我們小時候生病，大概也是這種心態吧。

    這次住院的原因是不愉快的，但過程還是令人好受，也許是我降低期望值之故（我甚至已做好遇到無理對待時發爛渣的準備）。當然，負責陪過夜的妻子也是女兒康復的功臣，她每晚與女兒擠在那小小病榻中，確是難言愉快。

    女兒在專業和友善的治療下，康復出院。這次經歷，讓我願意回想小時候住在同一所醫院裡的點滴。我兒時體弱多病，曾至少兩度長住醫院，一次在幼稚園，另一次在小學二年級，均由於缺席太久學業跟不上而留級。我相信我是澳門歷史上少有在幼稚園留級的人。

（二）

　我兩次住院經歷，已事隔三四十年，對醫生和護士的印象是模糊乃至沒有的，只記得一位上年紀的姑娘。反而是病友，記憶較清晰。

    那是未改建的舊住院大樓，十多歲時曾因外公入院，我在病房外的走廊上度過了一夜。深夜極瘮人，拍鬼片一流。在我幼年，那卻是少有與“城市人”接觸的場所。那時住木屋區，在附近的小學上課，一旦離開生活軌跡，就像從頹敗的農村進入城市，儘管那時的澳門街其實也相對落後。

    不記得分別住了多久醫院，反正除了在吊針的時候，大多時候行動自如。我住三等病房，平時病人和探病者會坐在廊道的長椅上聊天，場景相當熱鬧，有小孩玩耍，有大人吵架，有精神失常的病人打針時掙扎弄斷了針管。

    有一次，我母親遇到一個剛入院的舊相識，聊了一陣，她為表善意，叫我取她新買給我的消化餅分享給那人。由於未拆，我一整條遞給他，以為他會取一兩塊，他卻不客氣整條收下。那時我既委屈且傷心，事後母親責罵我。家裡窮，要不是生病，她才不願意買那種貴幾元的餅乾呢，結果很長一段時間我都無緣吃到。此事成為我童年陰影之一。

    不記得以前是否也有兒童病房。有一個長髮姐姐，不知在病房還是在走廊上認識，穿着病人服仍掩蓋不住她的時髦與美麗。我是天真小孩，她願意與我親近，每天我都期待與她聊天。我想這樣的美女應該有個帥氣的男朋友吧！甚至幻想她不會老，將來我做她男朋友。

    有一次，她要與一個男病友到樓下去，把我帶上，說請我吃東西。那時在醫院每一餐幾乎都吃一種肉粥，粥熬成糊狀，肉也只是肉末，氣味卻十分誘人，我竟十分愛吃，以至出院後還跟母親說想吃醫院的粥而被罵大吉利市。惟多好味的東西吃得多也會厭，聽姐姐一說，嘴饞的我便欣然追隨。到了住院樓外，兩個大人竟然站在欄柵旁吸煙，欄柵外，有走鬼檔售賣香腸魚蛋。

（三）

　姐姐一手夾着香煙，一手接過從走鬼檔遞來的食物，用竹籤分了一條香腸和幾粒魚蛋給我。那時魚蛋一毫子一粒，每天有一元零用錢的我還買得起，然而在住院期間吃到，風味又不一樣，對姐姐更有好感。

    我將此事告訴母親，她有微言，叫我不要亂吃別人東西，下次別再跟去。可是第二次我還是跟了下去，那時只有姐姐一個，叮囑我看到甚麼也不要對人說起。遺憾走鬼檔沒開，看着姐姐抽煙，我便有點無聊，忽然一個穿得時髦但樣子猥瑣的中年男人走來，逕直走到她面前，兩人有說有笑，夾帶親密舉動。

    那男人輕佻的告訴我，姐姐是他的女朋友。她聽到推他一下，算是默認。我不知怎麼竟感到噁心——原來年輕美女可配老醜男人。

    儘管結局不完美，但姐姐的善待也算是我童年美好回憶之一。除了她，住院期間比較有印象的還有兩個同病房小孩。一個男孩因腳傷住院，我們一拍即合，十分要好，至今我還記得其名字和居住的街，他讓我出院後找他玩，然而他母親知我住木屋區，似有不屑，好像說過出院後就不要來往的話。另一個是女孩子，有整套《IQ博士》則卷千平房子的情景玩具，她常借我玩，我十分喜歡（也可能是不太願借我玩，記不清了）。

    大多數人小時候難免要出入醫院，如果一個小孩在醫院中獲得善待，無論是來自醫護，還是來自病友，也許能在性格的形成上受到一些正面的影響。儘管我說自己不記得醫生和護士，但我確實得到了適切的救治，自那以後沒大病痛地成長，其實那也是一種善待，社會對人的善待。

    也許有人認為澳門的醫療落後，也許醫護隊伍中也有明哲保身的人。但當我聽聞到其他地方的醫療狀況，當我日前在女兒入院時，看到病房外掛着那些感謝狀和錦旗，我相信大多數醫護，正以“醫者父母心”和“南丁格爾精神”來對待自己的職業，善待着同活於這片土地的有需要的人們。