2018-04-15 00:53:50阿端

編織竹鐘情

   
竹編時鐘掛在梅山文教基金會一樓樓梯轉角處,泛著蜜糖色的光澤。圓形鐘面上竹篾深淺不同,織出一層層菱形花紋,上掛著黑色時針,沿著圓形鐘面一支支竹篾呈輻射狀伸出,再交錯編織成由小漸大的鏤空菱形。我每次去,皆如欣賞藝術品般出神凝望,秘書何小姐因此說,三月份將開辦竹編時鐘課程,屆時通知妳回鄉。

課程連續兩天,敦聘兩位國寶級民俗藝師劉明智與楊明鍾老師指導。這些年來,兩位老師只要有人邀請,不論路程遠近,一定不計成本前往授課,希望竹編技藝能夠薪傳。

竹編曾是梅山鄉最重要的生活技藝。小時候,阿嬤常編織「帶路雞」籠,水果籃…等上街販賣,賺取老人家的零用錢。阿嬤的竹篾來自住家附近的長枝竹,當她在密密的竹欉裡找竹、砍竹時,我忙著找尋筍龜,一種橘紅色的象鼻蟲,丟進大灶餘燼裡燒烤,是童年難忘的香酥滋味。

阿嬤坐在門口埕,劈竹篾、編竹籃,我是她的好幫手;水果籃的竹篾長,我邊拉,邊抖出如彩帶舞的波浪;泡好紅花米水,她遞給我一支毛筆,手指撫著竹籃,說:「位遮漆一條至三條紅線,按尼較有喜氣,送禮的收禮的攏會較佮意。」

「會曉麼?」我點點頭,搬了張小椅子在斜對角坐下,米色微青泛著竹香的竹籃擱在膝上,我仔仔細細描了一條又一條。阿嬤賣了籃子,會買我最喜歡吃的玉米回家。

劉明智、楊明鍾老師同是安靖村人。劉明智老師說,石化業未進駐台灣前,安靖村有一半人口從事竹藝編織副業,產品不但供應遠近鄉鎮,還出口日本。男人務農,女人在家帶小孩,順便編各種竹簍、竹器出售補貼家用,農閒時便全家投入。劉老師從小跟在父母身邊學習,天份加上努力,如今是一代宗師,在竹藝界擁有一片天空。

劈竹篾是竹編最難的一環,為了這項課程,兩位老師已先行作業數天。先到瑞峰山區取合適的石轎竹,剖、劈成一支支竹篾,竹篾必須削得厚薄、大小如一,且光滑不扎手;我的視線忍不住落在兩位老師佈滿厚繭與小傷口的手,阿嬤也有雙那樣的手。為什麼要用石轎竹?記憶中稻米、橘子、鹽場用的竹簍、椅子、桌子用的都是桂竹。老師說,因為石轎竹目長節疏,編織時「節」可以隱藏起來,較為美觀。

竹編時鐘由底座與外框兩個部分組合而成。老師體貼這群沒有經驗的學生,先幫大家起了底,學員只要依照老師口訣:正面挑一、壓五、壓三、壓一;轉向挑五、挑三、挑一,繼續編織到第六層即可。然而我們經常分不清「壓」與「挑」,教室不時傳出:「老師,幫我看按尼敢對?」,「我遮怪怪,那準不對咧。」
  

一個時鐘要兩個外框。一個外框,需使用三十六支竹篾。劉老師或坐或蹲,竹篾一支疊著一支,手壓著,腳踩著,繞出圓形,再掰上掰下交錯重疊,嘴裡不忘唸口訣,連聲問我們:「知影麼?」好熟悉的話哦,阿嬤在天上也看著我嗎?

微風從敞開的窗戶徐徐吹入,我渾沌的腦袋似乎清醒了些。眼盯著老師的手,似是明白了,不料才接過手又迷糊了;究竟要挑,還是壓?是壓兩支,還是挑三支?最後在楊老師協助之下,勉強完成。

外框上下兩片相疊,中間塞入圓形底座,繼續編織至竹篾末端,即成時鐘半成品。這時楊明鍾老師從桌子下拿出臉盆來,老師您是因太疲倦了,需要洗臉清醒一下嗎?原來臉盆也是工具之一,楊老師把半成品覆蓋在臉盆上,朝下壓壓壓,再拿到牆上比呀比,他說,這是要讓背面平整,將來掛在牆上才會貼合;外框長度可長可短,看學員喜好大鐘、小鐘決定,工序與底座片雷同:量長度、畫線、塗膠、裁切。時鐘竹編至此完成。

兩位老師之勤,讓我異常感動,中間完全沒休息,連停下來喝口水都擔心浪費時間,中午吃過午餐,立刻又投入工作。以他們七十餘年紀,大可在家含飴弄孫,或四處聊天喝茶旅遊,若不是一分傳承文化的心,何以如此拚命?

他們孜孜矻矻的身影,竟與祖母的身影交錯、重疊......。刊登於2018、4、14中華副刊


上一篇:一樣寫字兩樣情