科幻接力是一場心靈的冒險與探索，在書寫的過程中，接力者彷彿是扶著石壁摸索前進的人。看著隱隱在洞口閃爍的微弱光芒，憑藉信念支撐，一路摸索前行，只有在越靠近出口時才能感染到洞口的氣息，也才能更精準的描繪出洞外的天地。

    在〈真相〉這一篇作品中，打開山鷹寫的第一棒文本也是這般，只有模糊的線索在前方指路。下筆，是一連串「拆解謎題」的過程，為了接續前面的情節，將伏筆合理化，創造出一個首尾相連、有血有肉、環環相扣的文本，得花費心力細細研究。

    這篇〈真相〉，山鷹在提出第一棒文本的同時，特意提供了新冠肺炎病毒的資料（現在想來，或許是他的詭計），但當時我將第一棒反覆讀了又讀，卻根本找不到任何病毒的影子（看倌不妨幫忙找找），為了不讓他失望，所以第二棒硬扯到病毒，實在是遵循他的提示，只不過不曉得有沒有扯遠去了。

    由於意識到第一棒文本懸疑處處、真相「混沌不明」，我特別編配了「情節分析表」，以應付層出不窮的謎題；表上依出現在文本的先後，羅列了待決的關鍵題目並加以編號，再寫下我預想出的所有可能解答。第一棒的文本，經過這樣的分析，有超過十個待決的題設，難在每一個謎題並非單獨拆解，而須把所有謎底完整串聯，好統整為情節，所以必須羅列所有的可能，再找出最佳解答，這也是情節分析表存在的必要性。同時，除了情節和人物的貫串與統整，還有文氣的統一，必須盡量延續前面的語氣和隱而不顯的寫作形式，所以我把部分情節的推進安排在對話中，好延續前面為數不少的對白寫作。

    在接力的過程中，我希望能在有限篇幅中增加一些個人觀察到或想像的情節，而不只是解謎，所以大量收集了這段時間有關新冠肺炎、地球、火星等的時事資料，包括地球兩極融冰、澳洲森林大火、臭氧層自動修復等，火星地質的描述也是參考NASA發布的一支火星18億像素高解析度影片。我甚至一度考慮把火星人化身為微小新冠病毒的情節，用孫悟空七十二變的分身概念來處理……

    蒐集的資料繁多，不過最後多數被迫放棄，畢竟原本預設只有兩棒接力，第二棒是尾棒，不宜開啟太多新的話題。

    寫作過程還面臨一個老問題，由於科幻作品是一種在小說和童話間擺盪的文本，因此我好幾次停筆琢磨，思考可以鉅細靡遺到怎樣的程度、天馬行空到怎樣的程度，同時還得留心不讓這篇作品往科學童話過度靠攏。除此之外，也考慮到預設讀者的問題，因為第一棒的書寫，有點往成人或青少年文學靠攏，還有點往小說靠攏，所以我一路寫、一路試圖給予詮釋，這些都是在創作時不斷冒出來的意念。   到了收攏階段，洞口隱隱在現，但因為篇幅的問題，必須去蕪存菁，這時面臨的是如何抽離已經完成的敘述以留下部分空白，這不單單是為了篇幅考量，還可增加讀者的閱讀樂趣，因此我再度思考文本的空白處及必要性。設計空白時，倘若前後情節沒有可以銜接的鷹架讓讀者自行去補空，那麼就可能是不負責任的瑕疵而非空白。當時對於空白和瑕疵這二者，我畫了一個簡圖來表示，並以此為標準來檢索。克服了這一關，才真正走到洞口，跨出一步，沐浴在陽光下。

    對我而言，創作，就好像在海上探索未知。往往只是在模糊的概念驅動下往前划，撥開迷霧發現岸邊到了，就突然意識到到了。尤其是科幻接力。這世界不可能有兩片一樣的葉子，也不可能有兩則一樣的接力，我至今仍不曉得山鷹在書寫〈真相〉第一棒時，是否有預想的結局，如果有，他預想的結局是什麼，我相信一定和我最後寫出的不同，甚至南轅北轍。衷心盼望讀者在閱讀完第一棒之後放下文本，先不急著往下閱讀，和我一樣來個腦力激盪，至少把所有可能的關鍵寫下來成為待決的題目，思考如何給予合理的解釋，設計情節，並和我所寫下的第二棒文本比對。如此，閱讀科幻接力也將會是一場心靈的冒險與探索，願大家都能撥開重重迷霧，找到別有洞天的樂趣。