米勒算是這些畫家中最窮苦潦倒的畫家，在巴比松共生活了27年，基本上都處於上午勞動、下午作畫的狀態中。手中幾乎沒有閒錢，有一點點，就換些顏料畫布作畫，實在沒有，就自己燒製木炭條繼續畫畫，從未停歇。所以他的畫作很少有大幅的，一米左右的都不多見，多為50厘米以下。

無更多錢買顏料的米勒，時常就地取材，自己燒製木炭條畫素描。僅僅是素描，也全是那麼地出神入化。

收工了，吃飯了，閃爍的油燈下，男人編竹筐，女人縫補衣裳，提籃裡的小嬰兒，正酣暢入睡。看看這美麗的光！

樹條抽枝，雁雀飛起，一派旖旎晨光。

辛苦一天的農民，種菜種得疲憊不堪，坐下來喘息未定。那個時候的藝術家，再無人留下過這樣的勞作畫面了，它因之有著重要十分的意義。

躲在門板後等麻雀進圈套。多麼清新可喜的畫面呀，再艱苦的生活，都有它的自在怡人處。畫麼，噢，上帝，怎麼畫得這麼好？！

每個看到這個畫面的人，笑意都要飛上嘴角。人生的第一步，要邁向父親。此幅作品，崇拜米勒的梵高，曾經畫過相同的一幅，以它向米勒致敬。

夫妻共同剪羊毛。力氣大的男人捉住羊，細心的女人，動作嫻熟地將羊兒的長毛剃盡。

冬天將至，砍下柴禾準備過冬。看那枝枝條條的用筆，真是絕妙。

米勒於藝術史中被視其為最重要的那幾幅史詩般的作品，都未放在此次的博文中。我是想說，米勒其它的作品，一點不遜色於人們景仰的那幾幅……來感受一下這如聖母聖嬰一樣的畫面吧，媽媽手把手教女兒織毛衣，美極了呀。 

我們不得不說，雖然當初米勒與巴黎彼此不如意，但他到巴黎美術學院學習、直接師承浪漫主義畫家德拉克羅瓦，無數次去盧浮宮觀摩米開朗基羅等大師的原作的寶貴經歷，對他後來獨樹一幟的藝術形式起到了至關重要的作用。

在巴黎居住與掙扎過的那十二年，作為一種人生的磨礪與檢驗，反而讓他更確認哪種生活真正屬於自己，對哪一種生命方式更懷有情感。

他是農民，他決定回到自己的領地上是再正確不過了。

他那顆樸素的心，合著手中樸素的筆，要去繪出農民兄弟最樸素的人性本質，也再合適不過了。

看米勒的畫，有多麼的好啊。 

那麼柔和的調子，一切籠罩在半透明的朦朧中，充溢著靜謐的美感，洋溢著由衷的歡欣。

他並不一筆一劃清晰地刻畫人物的眉目手足，他的勾線與用光都極高明，於若隱若現中，將人物所有的神態與表情都歷歷呈現出來了。

山巒草垛，樹林花草，泥土小溪，牛羊雞鴨，也照樣若有若無，但該在的輪廓都在，該有的細節都有。

學畫的人都知道，用“有”來表達“有”，不夠難。要用“無”來表達“有”，非常的難。米勒的筆在“有”與“無”之間自由穿梭，技藝臻至庖丁解牛的境界。

他的筆觸還那麼溫情，米勒筆下多女人與嬰孩，她們不著眩目的白衣白裙，也沒有宗教畫裡輕盈如羽的飛翔感，全是穿著粗布衣服、躍動著心跳的實實在在的平凡人。

女人在勞動的環境裡或立或行，嬰孩在家中或玩耍或入睡，卻都如降臨人間的聖母與聖嬰，散發著一股令人心醉的甘美味道。

米勒許多生動入微的畫面，再現的其實就是他自己的家庭。

他的一生與妻子相濡以沫，他們共同養育了九個孩子，生活雖然清貧​​，勞作已然艱辛，卻並沒有剝奪全家擁抱在一起的歡愛與溫馨。

我最愛那母親照料著嬰孩、於燈下縫補、教他們讀書織毛線的畫面了，每看一遍心都要沉醉一回。

也愛看他們一家人房前屋後地做吃食、忙農活的生活場景，幅幅勾魂攝魄，直接切入人的情感深處。

他的筆觸更是十分端莊神聖。

西方人有濃郁的宗教情結，過去的藝術家，畫神的多於畫人的人。

耶穌、聖母、維納斯、天使，他們是神，是藝術家最鍾愛的題材；國王、主教、哲學大家、學界巨匠，他們是人，是藝術家景仰、愛描繪的人物。

在眾多藝術家精湛的筆下，神有神的容貌，人有人的樣貌。

而米勒的畫呢，多是在田間低頭彎腰勞作的農人農婦，衣履厚重，氣息沉默，模樣樸實得無以復加，可是，那真是神奇，他筆下的農民，怎麼看都帶著神性，有神的呼吸與樣子。

這是他心中裝滿著對勞動者虔誠的情感，筆頭自有一股虔誠氣，畫面也因此有了神一般的靜穆與端莊的緣故。

米勒在巴比松共生活了27年，基本上都處於上午勞動、下午作畫的狀態中。手中幾乎沒有閒錢，有一點點，就換些顏料畫布作畫，實在沒有，就自己燒製木炭條繼續畫畫，從未停歇。

所以他的畫作很少有大幅的，一米左右的都不多見，多為50厘米以下。

我們最為熟悉與仰慕、永久保存於盧浮宮裡的米勒的那幅《晚禱》，就約只有半米的尺幅。

方寸之間畫出一對田間勞作的夫妻與神、與大地的呼應關係，至純至美，感動著見到它的每一個人，也始終感動著以前並不完全懂得他的藝術價值的、他自己的國家。

確實，《晚禱》是在米勒去世後，法國政府花巨資購回的、他們鍾愛有加的國寶。這似乎是對今天的藝術家們的一個重要提示：尺幅大小與作品所要傳達的深刻意義之間，沒有必然聯繫。小幅作品，也可以有史詩般的氣魄。

在不同的藝術家眼中，藝術有它不同的使命。

嗜美之人把藝術看成是美的天使，擅長思索的藝術家將它看成是一種哲學思辨，有宗教情懷的人視藝術為自己的宗教，而米勒只說“藝術的使命是一種愛的使命”。這句話是最有高度也最謙卑的。

藝術家賞美畫美不是難事；而思辨是向理性邁進，不見得要有溫情；宗教嗎，可能只是自己的個人信仰，不一定與他人有關。唯有把愛當成使命的藝術家，他的每一次筆觸都彷若是在施愛，他的畫面也才總是瀰漫著那種柔和安寧的氣息，以及充滿著一種人性的光芒。

最人道的，其實是最接近神性的。看他的作品相當於是在受愛，人的心，怎麼會不被深深地感動。

我一直不捨得寫米勒，今天終於知道，我是怕我對人間，不如他那麼虔誠與謙卑。