几乎每一个又唱又演的艺人，在被问及更爱哪个时，都无一例外地选择了前者，理由更是不约而同的空前一致：演戏再好，那也是别人的故事。而唱歌，才更能表达最真实的我。仔细想想，我们又何尝不是呢？如此的钟爱去ktv——飙歌是假，发泄感情才是真。我们就这样在别人的歌里，去流自己的眼泪。

听歌这么些年，我始终认定一点：流行音乐的本质就是感动，一切表象或者技巧都是为感动服务的。感动自己，感动别人。

这几天，我的音箱里一直不停地在播着一个男人的歌声。听的越多，仿佛越能领悟他歌声背后的动人故事。不高亢亦不浑厚的中低嗓音，那么温柔地缱绻在房间里，好象黑暗中伸出的一把手，轻轻一扭，整个屋子就都亮了。
他的《渗透》，是一张适合在冬天去听的专辑，而且要心灵宁静，最好是无人打搅的晚上。慢慢沉进去、沉进去…… 在他克制冷静的唱腔背后，是压制不住的渴望和深情，然后我被渐渐感动，心生温暖。我就这样一直沉浸在他的歌声中欲罢不能。就像他本人一样，骨架如此瘦小，纵使黑衣墨镜，也还是叫人无比心疼。
听歌的时候，我一直在回味着几天前和他的那场遇见。

傍晚，我像个被临时拣来的导游，领着陈坤一行去南京音乐台上节目。九楼直播间外，我安静地听里面的陈坤和DJ晓玮在说话。透过正对的一扇宽大透明玻璃，我能清楚地看见陈坤那种没有距离感和陌生感的全神贯注——签名售碟接热线见歌迷，短短四小时的南京行程排得满满当当，就是连喝口水都来不及——疲累的眼神夹杂着隐隐胃痛，让屋内灿蓝的灯饰也剔透地忧伤着。这忧伤无声无息地在空气中弥漫开去，直到窗外整个寒冷寥落的夜空也缓缓绽开霓虹焰火。
耳边传来了专辑主打歌《烟花火》。歌声一出现，就足够让人惊喜于陈坤男性气质中的清纯。抒情到底的主流歌曲，除了感人，还让人有种平静之后的痛楚感。 耳麦那头，陈坤在用心怀念着天堂那头的父亲：“我以前挺叛逆的，和父亲关系一直不好。这首歌，就是怀念他唱给他听的。”一瞬间，生命的温暖让你忽略掉所有不明亮的东西。心，会疼吗?是的，会有那么一点，在想到过去时会停不住流泪的疼。
紧接着是一声火车鸣笛——《逆行列车》，专辑中陈坤最喜欢的一首歌曲。对于规律人生的内心反动，渴望突破规则，渴望自由呼吸的一颗火热灵魂，与外表安静的他形成了强烈反差。虽然有着帅气面孔，可陈坤最迷恋最欣赏的是电影《钢琴师》中男主角阿德里安.布劳迪。想起布劳迪的广告招贴，再看眼前的陈坤，两人模子竟是这么相似：一样的有棱有角，一样的个性分明，一样的气质出众。
后来，陈坤和晓玮继续边聊边听歌。好友丁薇为他创作的basanova风格歌曲《舞！舞！舞！》，讲述快乐恋爱的《月半弯》……
18点30分，和听众告别匆匆离开。下楼的电梯里，镜子中反射出一张瘦削憔悴的脸庞，陈坤的手一直轻轻捂着胃。身边助手说：“一会到机场买杯咖啡喝喝吧。”陈坤只是点头，已经没有力气或者不想再多说一句话了。那一刻的他，没有舞台上的笑容灿烂光鲜夺目，一副累得只想倚靠下来的表情，真实的好象每天都要为生活的琐碎不堪而烦忧的普罗大众。在电梯这个唯一相对隐秘的空间里，请允许他保留片刻的自由和打个盹吧。


冬天的夜晚，音乐、电影、书和网络，都陪伴着一种情调，类似台灯橘黄色的光芒。 而音乐，就如同一个最好年龄的人，你可以选择喜欢或者不喜欢，它呼应你的情感。有感伤情调的爱情，对逝去时代的怀念，或者，对一个人的思念……