2019-09-22 16:28:43幻羽
“山南人境”--*謝德新*--柴米油鹽小人物的人心俗情書文
“山南人境”--*謝德新*--柴米油鹽小人物的人心俗情書文
“山南人境”，借用陶淵明先生詩句“悠然見南山”和“結廬在人境”為名。全書文如其名，自然怡淡。沒有波瀾壯闊的大時代的洪流，只有柴米油鹽的小人物的人心俗情。在被稱為分水嶺的江淮丘陵有個叫“山南”的小鎮，小鎮生活著這麼一些普普通通的眾生，他（她）的日常生活、家長里短、喜怒哀樂，構成了這幾十篇故事。這幾十篇故事分為兩輯，分別以“男人們”和“女人們”為名。故事不新奇，少曲折，尚顯平淡、平凡，然而在作者直率樸實的文字下極具可讀性，男人和女人的故事交替上演，延續不絕，心結萬千，變景昭新。全文不加雕琢，充滿生活況味。山南鎮是有韻味的，山南的男人和女人也是有韻味的。
{白鵝風流}
南方主種水稻，水田多，農人多養鵝，此地鵝種獨特，傳說由鶴馴化而成，或鵝與鶴雜交而成，稱“皖西白鵝”。一般農家，每年都要孵上一兩窩，成活的少則三五隻，多則七八隻，再多也有十幾隻的，霜凍後，殺了，用鹽醃製曬乾，慢慢享用，稱“臘鵝”。過年，正月待客，春季請人幹活，少不了一碗臘鵝，油汪汪、香噴噴，越嚼越香。
豬太能吃，餵隻豬不容易，養幾隻鵝要簡單多了。小鵝吃青菜，大鵝吃嫩草，原野還產一種薊類的野菜，鵝最喜吃，稱“鵝菜”。小孩子家可放鵝，挖鵝菜，平時晚上用鵝菜、稻殼加少許稻穀，便可打發鵝粗粗的腸胃。只在宰殺前，“站”上十天半月，“站”即關，餵養不使活動，餵的是貨真價實的稻穀，催出肥肥的肉，費糧比豬少多了。那時油緊張，一隻鵝扒小半斤油，煮鵝時還可撇小半斤浮油，七八隻鵝的油頂上一頭豬的油，已夠全家吃一年了。農家的窮和富，數樑上掛多少臘鵝就行。
鵝毛也可賣錢，更珍貴的是羽毛下面的絨毛，邊拔邊長，積攢拔下的絨毛，填做棉鞋、棉手套，怕是比東北的烏拉草不差，殷實的人家，還有做絨毛背心，灌絨毛枕頭、被子之類，更為奢華。農人冬天殺鵝，要留上種鵝，下蛋孵小鵝用，鵝沒有雞鴨生蛋多，每年僅生十幾、二十枚，被公鵝淘過水生的蛋，一枚蛋便是一隻小鵝，故鵝蛋很金貴，少有人吃；沒有被公鵝淘過水的蛋是孵不出小鵝的。故有人專餵公鵝，供配種用，白公子就餵了隻公鵝。
白公子餵公鵝不為配種，為畫畫用。白公子的父親過去是私塾先生，他也算書香門第，隨父親發蒙讀了幾年書，《論語》也背不完，極喜畫畫，最拿手的是畫鵝。據他說，初試畫筆，老師本讓他臨摹鶴的，卻越畫越像鵝，又加上父親教背“鵝鵝鵝”那首詩，更引起他畫鵝的興趣，鶴總是畫不像。父親死後，別無所長，幹體力活又沒力氣，只是畫畫鵝的年畫賣賣。僻鄉小鎮，文化人不多，農家買張畫，喜鶴的長壽，虎的威風，最起碼也買張魚畫，圖個“年年有餘”，買鵝畫的少，生意蕭條，鍋中無米，餓得前心貼後背是常有的事。後來，不知從哪學會了刻章的手藝，擺個攤，公章、私章都刻，算是有個營生。刻章的生意也不興隆，可他公子的架子還在，這不，仍餵一隻大白鵝，時常捧著一個畫夾子，給鵝寫生描畫。
鎮上不像農村，獨門獨戶多，而是戶挨戶，房連房，鵝又吵人，稍有風吹草動，便嘎嘎大叫，吵得鄰居睡不踏實，憤慨也沒辦法，那時沒有擾民之說，鵝關在別人家院內，聽著鵝叫只能氣，又乾預不得。家人也怕吵，白公子父母說的第一任老婆，三年困難時跟人跑了，第二任老婆聽鵝叫便叨咕：餵個吵人的東西，光吃糧食不下蛋。爭吵也沒用，吵架多了，過不下去，也跑了，白公子無所謂，孑然一身，以鵝為伴。
他的這隻鵝，關在小院內，吃得好，活動少，長得又大又肥，腹下堆積個肉坨坨，渾身羽毛雪白雪白，不摻一絲雜色，兩隻蒲扇爪和神仙壽星頭似的老鵝包，金黃金黃，翅膀也大，扇起來滿地捲風，啄食的麻雀和喜鵲不敢近前，只能遠遠地瞅。白公子偶爾帶鵝出去走走，他在前面走，鵝在後面隨，他昂著頭，背著手，鵝更昂著頭，梗著脖，不時還將大翅膀扇扇，嘎嘎叫上幾聲，引得眾人觀看。
夏秋黃昏時，他將鵝帶到街後的水塘，鵝見水便撲了過去，兩爪舞動，雙翅拍水，歡喜得更是嘎嘎猛叫。白公子興致勃勃地在岸邊欣賞這“白毛浮綠水，紅掌撥清波”的畫面，構思他的鵝戲圖。大白鵝的歡叫引來水面的鵝群，這鵝也向鵝群奔游去，眾鵝更歡地拍水追逐，聚攏散合，或挾脖戲水，或伸脖潛水，或扇翅出水，或奔突划水，群鵝歡樂的盛會惹得蓮花、荷葉、菱芰、荇草也躍躍欲起。鵝也不顧及光天化日之下的害羞，公鵝被母鵝團團圍住，逐個臨幸母鵝，趴在母鵝身上的它，歡快地大叫，那叫聲，似皇帝臨幸眾妃的無拘無束，傲慢自豪。引得眾牧鵝童和圍觀的大人、孩子拍手歡呼：“淘水啦，淘水啦！白公子的鵝淘水啦！”
“淘水”是指公鵝和母鵝的性交，有時想來，民間用語之豐富多彩令人嘆為觀止：牛豬幹這事稱“配種”，羊幹這事稱“打羔”，狗幹這事稱“連筋”，貓幹這事稱“叫春”，蛇幹這事稱“交尾”，鵝類家禽幹這事稱“淘水”。人呢？文雅的稱“做愛”，不文雅的還有諸多說不出的字眼。這類家養的動物與人不同之處，母的要付錢給公的，餵養公的牲畜家禽因此可得一筆可觀的收入，拿鵝來說吧，專包給下蛋的母鵝淘水，餵母鵝的人家需付給餵公鵝的家一至兩隻小鵝，還得包養活、養大，公鵝又不是一夫一妻制，不懼三妻四妾，被十隻八隻母鵝包養也不嫌多，餵一隻公鵝，每年淨賺七八十隻鵝沒問題。
白公子的公鵝這麼漂亮、壯碩，不少餵母鵝的人家專找上門來，請求聯姻，生計維艱的白公子前兩任老婆都曾動心，一說這事，白公子就瞪大眼睛，一口回絕：“什麼？什麼？讓我的鵝去賣淫？休想！”“別的家都這樣的。”“別家是別家，我白公子餓死也不干！鵝能賣，老婆也能賣嗎？”“你……？！”氣得老婆嘴唇發紫說不出話來。他寧願自己優秀的大白鵝在水里無償地為母鵝淘水，卻不願有代價地去做這生意。會打小算盤的人家，知白公子這性子，便不再求別的公鵝，讓孩子趕上母鵝，放進荷花塘專等白公子的公鵝，淘了水，還省了小鵝。有人拿此事開玩笑地質疑他，他說這是“自由戀愛”，不是“買賣婚姻”，人們私下都說他太擰、太倔、太傻，書呆子，認死理，窮死活該。
白公子就這樣一天一天地與他的鵝相伴過日子，除了有一搭無一搭的刻章生意，閒暇時便是餵鵝、逗鵝、畫鵝。他那鵝畫得越來越神啦，無論是地上跑的，水里遊的，單個的，成群的，都畫得活靈活現，千姿百態，掛在牆上，真鵝見了都嘎嘎對喚。可沒有女人願意嫁給他，都說他是個呆子，呆頭鵝。甚至有人調侃說，白公子乾脆與鵝成家算了，可他餵的是公鵝而不是母鵝，變不成田螺姑娘和狐狸精。
有天，鎮上來了兩個賣畫的聾啞女孩，介紹信是聾啞學校的。那時這事不稀奇，這類女孩的畫一般賣給公家單位，單位需收據，收據需蓋章。這天聾啞姑娘帶的學校收據用完了，到白公子這裡刻個私章，看到了白公子掛在牆上的鵝畫，其中一位姑娘眼都看直了，連比帶劃透出親熱勁。白公子是過來人，懂得那意思，但很害怕，便帶她們去了公社，有位會啞語的公社幹部挑明了啞女的心思，這姑娘要嫁給白公子。勸了小半天，啞女手抹脖子發誓，公社幹部轉頭又勸白公子。看收不了場，公社幹部只好說，需要有聾啞學校開的介紹信才能結婚，說服白公子應承下來，留兩位姑娘吃頓飯，住一宿，第二天讓姑娘回去開介紹信。白公子照辦了，姑娘走了，鎮上人純當笑話，白公子也當成笑話。
誰料想，幾天后姑娘果然帶著介紹信來了，還來了幾位啞女同學和一位老師，在鎮上引起轟動。白公子和啞女扯了蓋有紅彤彤大印的結婚證，大家喝了一頓喜酒，嘆奇地看白公子終於成了家，又擔憂這姑娘能不能留得住，留不住又怎樣？反正覺得白公子里外都划算。
啞女來了再也沒走，姑娘長得眉清目秀，氣質又佳，且青春年少，不僅會畫畫，也喜歡鵝，兩人恩恩愛愛地過著小日子。啞女靈氣，會扎鵝毛扇，手工之精巧堪比北京友誼商店的出口商品，她和白公子再添幾筆彩畫，紅線編織中國結的墜子，更受人們喜愛了。一時間，小鎮興起搖鵝毛扇之風，滿街盡是諸葛孔明，苦了賣芭蕉扇的商家，白公子的日子好過啦！
啞女肚子也爭氣，頭胎便給白公子生了對龍鳳胎，下地會哭，周歲已會說話。每到夏日的黃昏，兩人偎肩挎膀帶著孩子去荷花塘遛鵝，看荷綠蓮紅的碧水中群鵝嬉戲，看驕傲的大白鵝騎禦眾母鵝，啞女笑得上氣不接下氣，她已經知道，什麼叫鵝的“淘水”。
白公子呢？眯縫著眼，腦子裡構思鵝的新畫作，興致來時，撿起瓦片、瓷片，往水中打水漂玩，啞女也學著打，那水漂如神仙踩水，在水面踩出團團蓮花，蓮花團的波紋向四處擴散，消失在菱秧、荷葉前，激起小小的漣漪。 白公子和啞女歡笑，坐在推車上的龍鳳胎也拍著小手歡笑。
火一般紅的夕光披在一家人身上，天上的雲，也火紅火紅，這大概就是多情浪漫詩人筆下的火燒雲吧。
{八哥鳥與人}
八哥是一隻鳥，也是一個人，一個叫八哥的人養了一隻八哥鳥，發生了故事。
小鎮是販夫走卒聚集之地，像京城八旗子弟、貴冑後裔，扎堆玩鳥的少，偶有一兩個養鳥的，比如養只黃雀的秦小鳥，算是獨特又獨特了。獨特的人，養只把鳥，也沒那麼多講究，更沒什麼學問，編個竹簍，裝片破瓷，喂喂小米，喂喂水，便了事。但與京都講究的養鳥人有一點相通的，這鳥要叫得好聽，最好像唱歌，麻雀肯定不行，喜鵲也不行，最好是八哥鳥。有人說八哥即是畫眉，又有人說不是，八哥只是畫眉的一個種類，管不了這麼多，那八哥練過嗓子，喳喳叫著，聲音脆亮，且音連貫，讓人聽起來清爽，便夠了。聽說訓練有素的八哥，刺人舌上的血點到八哥舌上，八哥還會說簡易的人話，類似鸚鵡，人們沒見過，餵八哥鳥的郝八哥說他的鳥快達到這個水平啦。
郝八哥是個篾匠，竹涼蓆織得漂亮、細密、光滑、整齊，上等的還可捲起、折疊，青竹子、黑竹子剖出篾來，還編織成圖案，因此他的涼蓆賣得上好價。席子編得漂亮，人卻其貌不揚，一隻眼睛失光，翻著白眼珠，另一隻眼睛視力也不太好，看人時，頭抬高高的，白眼珠翻瞪著人，嘴巴自然張得大大的，露出煙熏黑黑不規則的大牙，也因此，四十郎當歲，仍然打著光棍。
打光棍的郝八哥一個人剖竹子，編席子冷清，便養了一隻八哥鳥。他每天一邊忙他的手藝活，一邊美滋滋地聽八哥唱歌，視力不好的郝八哥嗓子好，記性好，聽故事，聽小曲，過耳不忘，也因此，他會講的故事多，會唱的小曲多。鎮上的年輕人、小孩子都樂於圍在他的小小竹篾作坊聽他講故事，唱小曲。小鎮來了說大鼓書、講評詞的，郝八哥也樂於交往，住在他家，晚上在竹篾作坊擺上說書攤子，他貼茶水貼工夫也心甘情願，回報只求學上一段書。由於他一听就記住，雖不識字，已將全本的《楊家將》《岳飛傳》《三國》記得分毫不差。聽得多了，創造力又超強，特別是他超一流的添油加醋、隨口溜曲的本事，連講帶唱，住不幾天的說書人拱手喊他師傅。
他講故事、唱小曲，或連故事帶小曲的創作，越來越順，出口成章，妙語連珠，舉一反三，扯一根蔓能牽出一串葫蘆，最拿手的是黃段子、酸曲子，不管是結過婚的，還是沒睡過女人的男人聽著都會走光坐化。來聽郝八哥講故事、唱小曲的都是男人，沒有女人。有一天，卻多了個女人，還是那隻八哥招來的。
這天，鳥籠子沒關嚴，八哥鳥嗖地飛了。郝八哥只顧滿嘴冒沫地唱小曲，聽小曲的眾人也沒發現，這鳥頓開樊籠，在廣闊的天地裡自由自在繞飛了一圈，也不知是找不到家門了，還是飛累了，竟然飛進一個女孩子的懷裡。這女孩子叫“大女子”，是鐵匠熊大力的大女兒。熊大力在鎮上開了個鐵匠鋪，也沒收徒弟，自己掌釬，老婆當助手，成天叮叮噹當敲打鍬鋤刀鐮類的農具，女人奶大屁股圓，能生，一挨肩生下五個閨女，人稱“五朵金花”。可這幾朵金花大約在風箱、爐火、煙熏火烤氛圍長大，都生得黑、壯，說話高聲大嗓，聲音嘶啞，特別是老大“大女子”，簡直像個男人，十八九歲了，沒人敢上門提親。大女子這天許是拉風箱累了，上街轉轉，忽的一隻鳥飛到自己懷裡，先是嚇了一跳，連忙用手捧住。看那鳥羽毛整齊，小嘴乾淨，小爪子也黃澄清亮的，叫聲喳喳啾啾響脆，不由自主雙手捧在懷裡，鳥的小嘴啄觸到她那發育成熟的胸脯，癢癢的產生一絲絲莫名其妙的舒坦。她將鳥捧回家，餵食餵水，琢磨到哪找個鳥籠裝起來。鐵匠父親發現了，認出這是郝八哥的八哥鳥，命女兒趕緊給他送回去。
大女子去送鳥，郝八哥小曲唱得正起勁，嘟嘟嘴示意籠子，順口借題發揮來了幾句鳥的小曲：“大女子送來八哥鳥，八哥鳥啄破女子襖，露出白花花棉花團，不知是肉還是棉，八哥伸嘴吸又嗍，又香又軟它又甜，哎喲我的八哥吔，你上世修下的好姻緣！”眾人哄堂大笑，大女子聽得心迷，腿軟捨不得走，裝著慢吞吞在鳥籠子侍弄鳥。郝八哥這邊更起勁了，由什麼曲子又轉入了自我改編的《十八摸》，在眾人哄笑聲中，大女子已滿面赤紅，拔腿而去，背後傳來炸屋子似的起哄、大笑，夾雜八哥鳥的喳喳叫聲。 從此大女子時不時藉故來郝家，站一會，坐一會，聽一會，狡黠的郝八哥似乎也看懂了大女子的心思，時不時將八哥鳥放出籠子，那八哥鳥也怪，一出門便飛去找大女子，哪怕她在火光熊熊的鐵匠鋪拉風箱，鳥也不怕熱。鳥一飛來，大女子便找理由去餵鳥，換上乾淨的衣服，對小鏡子攏攏頭髮，給郝家送鳥，在那待的時間越來越長。大女子本來就像個男孩子，在這聽曲的男人堆裡習慣後，起哄、大笑，很快融為一團。有了大女子，郝八哥編小曲的創造力更豐富，唱得更賣力，眾人聽得更有味，大女子也彷彿吸了鴉片煙，聽曲的癮越來越離不開。
風聲漸漸傳到鐵匠夫婦耳裡，也說了，罵了，關了，打了，有幾次還從郝家活生生地將大女子揪回來，魯莽的鐵匠甚至去砸了郝八哥的場子。可腿長在女兒身上，與郝八哥何干？反而被街道找去談了話，弄得鐵匠夫婦毫無辦法。最後只有使出當地人慣用的一招，趕緊給大女子找婆家，遠遠打發走算了。費了很大勁在遠遠的大山里邊找了一家，急急忙忙將大女子嫁了出去，據說大女子出嫁前哭得比劉備還傷心，幾個娘們按住才拉扯走。大女子出嫁那天，郝八哥的唱小曲場子沒開張，閉門瞪著燈發呆，他悄悄放開了裝八哥鳥的籠子。
不久，郝八哥的篾匠鋪便關了，人們不知他去了哪裡，深山里大女子的婆家也找上鐵匠門來，說是大女子被一個說書的拐跑了，那說書的是個獨眼龍。小鎮從此沒了郝八哥的故事、小曲，男人們覺得生活少了一味，特別是炎熱的夏夜，酷暑難熬，暗夜長長，怎麼過去呢？時不時有人說，在外鄉哪裡遇見過郝八哥，與大女子在一起。他在前面背著包裹走，大女子背著大鼓跟在後邊，那隻八哥鳥，已不在籠子中關了，蹲站在大女子背的平鼓上，喳喳啾啾叫著，郝八哥邊走還邊唱小曲，他美滋滋地唱，大女子美滋滋地聽，連山間的野鳥都在兩人身前身後飛來飛去哩！
{陳小官}
陳家是個大戶，大到解放前鎮上大半條街都是陳家的生意，米坊、布坊、染坊、酒坊一應俱全，幾乎包括吃喝穿用的全部行當；農村里還有大片土地，集外數里還有個帶炮樓的水圩子。到陳小官父親這一代，大戶的繁華逝如流水了，旺盛的陳氏子弟鎮壓的鎮壓，改造的改造，讀書在外的也不回來，流落海外的更是沒了聯繫，這是大時代變革的家族命運之一。陳小官父親這一支本來就是小老婆接續小老婆傳延下來的，在陳家地位不高，他父親輩上躲過了鎮壓、勞改、監督改造這一劫，後代戴著工商業兼地主成分這一鐵箍，入平頭百姓之列。唯一承續的尚讀了幾年書，父親教私塾，陳小官上個縣師範速成，當個小學教師。
陳家當時興旺，除了有田地、圩子、店鋪這些，更有傳續幾世無家可及的大祖墳場，聽說原來有方圓上百畝，高高朝陽，林深竹茂，松柏參天，蔚為壯觀，光是看墳場的就有四五戶，更別說墳場外旱澇保收的幾十畝祖墳良田好地了。聽老一輩人說，過去每到清明節，陳家上墳，浩浩蕩蕩的隊伍拉開有里把長，白茫茫一片，撒的紙錢一路飛揚，明火暗香熏得成群鳥雀幾天都無法在墓林墳場地落腳。當然，昔日繁華盛景早已煙消雲散，看墳人早沒了，那祖墳地也已不是陳家的專屬地，墓地漸漸縮小，最後僅剩幾十個近支又近支的祖墳，嫡傳的幾支後人各上各家的墳，大多墳無人包墳頭，也無人丟紙錢，雜草叢生，塌陷坑洼，樹大部分也被大煉鋼鐵時砍去煉鋼，只剩一叢叢灌木，零落地綴點野花，偶有三兩野狗蹣跚尋食，由陳家陵變成了亂墳崗。知其興衰的人看此情此景，不禁唏噓，感滄海桑田之變。
上面倡導修方塊狀的大寨田，這僅存的亂墳崗也保不住，告示通知各家各戶去遷墳，沒人遷的，按無主墳由公家處理。這處理即挖個大墳，將骨殖骷髏統統歸一處，深埋，上面蓋土修田地種莊稼。頓時，家家戶戶忙碌起來，準備木料，請工匠割木頭匣子，請人揀拼死人骨架，為祖上另擇地掩埋。一時間，木匠生意和“揀筋”的生意興旺起來。這“揀筋”，類似《水滸傳》中為武大郎死後服務的何九叔式的行當，不過書中記載何九叔還負責火化，這與當地風俗不相同。揀筋僅是將死人的骨頭一塊塊揀出，再裝小木匣一塊塊拼齊，要拼得認真、齊全、規整，一具人骨架，不得有絲毫差錯。後看魯迅小說《在酒樓上》，呂緯甫順母意歸鄉收揀小兄弟遺骸的過程與此類似，是否魯迅家鄉的這種風俗與當地相近？待考。迷信說：死人的骨頭拼不全，或錯了位，死者的後人會有殘疾的，骨位錯缺在什麼地方，後人殘疾在什麼地方，故人們對收殮的人極為尊重，生怕得罪他，為後人落下災難。
陳小官要去揀取父母的骨殖，割了兩口木匣子，老婆沒有意見。爺爺奶奶的怎麼辦？陳小官還想再割兩口，袋中羞澀，已向人借十幾元了，僱人埋葬的費用還未有著落。與老婆商量，老婆眼一瞪，身一扭。也難怪老婆，陳小官雖是拿工資的公家人，可工資低，孩子多，老婆和孩子還是農村戶口，工分少，超支多，每到秋季分糧，都得看生產隊里社員的臉色，支撐這一家，全仗“向陽花”①的老婆，陳小官在家很沒有地位。許是看陳小官悶聲悶語的難受，老婆總算開恩了，拆了陪嫁僅剩的兩個木箱和衣櫃，又割了兩副木匣子，感動得陳小官恨不得高呼老婆萬歲。於是硬著頭皮向同事又藉了幾塊錢，勉勉強強將爺爺奶奶、父親母親的骨殖揀了、埋了，累得陳小官眼眶瘦了一圈。
各家忙盡，有主墳算是遷完了，公社擔心通知不到位，有主墳當無主墳處理會引起群眾埋怨、鬧事，又挨個調查，通知到戶。剩下的數陳家的墳地最多，五服以內的陳家子孫不少，海外的沒法通知，國內的發函沒有回音，本地的多是管制的四類分子，通知到人，只是打哈哈。確實是，這些戴帽子的後人恨祖宗都來不及，自己父母沒辦法躲，爺爺奶奶捏著鼻子也躲不了，再往上四輩、五輩的祖宗呢？他們風流時我們沒沾光，落下的地主帽子讓我們受苦受罪，恨不得去扒了他們的墳，誰還去管他們呢？公社幹部通知了一些陳氏戶，都說任由政府處理，旁人私下議論起搖頭感嘆。陳小官雖是庶出的庶出，也被通知了，公社本也不指望陳小官，陳小官卻坐立不安，一趟趟向亂墳崗跑、看，遷出的墳地墳堆越來越少，僅存的幾十個陳家墳越來越成為孤島，大大小小，高高低低，東一攤、西一攤的荒草都沒了精神，斷碑殘跡七零八落地飄散在叢叢灌木林，原來成群的烏鴉不知飛哪去了，僅剩三兩隻在灌木間穿來穿去，瞪眼看著他，連叫也懶得叫了，讓陳小官感覺骨子裡冒一股涼氣。
他做出了一個決定：向公社負責這項事的干部申報了這些墳的遷移，拉下老臉向當供銷社主任的學生家長又藉三十元錢，僱幾個人，去挖這些墳，尋四代、五代，再以上代祖宗的枯骨。木匣子割不起了，買了幾隻大麻布袋，不管親的近的，男的女的，老的少的，無論腿骨、頭骨、腳骨、胳膊骨，混裝幾大袋，用小板車拉了，在埋爺爺奶奶、父親母親的墳邊挖了個大坑，埋了，又包了一個大大的墳頭。再燒了一刀紙，也不管眾多的祖宗夠不夠分。做完這些，他恭恭敬敬地向列祖列宗磕了個頭，雙手作揖，默默地禱告：祖宗原諒，祖宗原諒！已顧不得想回家如何向母老虎般的老婆交代了。
據說若干年後，分散海外各地的陳氏子孫回來尋根問祖，要修祖墳，修族譜，特別考證出這一支出自漢丞相陳平的血統，借重祖宗的青史英名，繼皇考遺志以振宗室輝煌，籌劃一次大規模的陳平及陳氏宗族源流學術討論會。本想藉學術上已小有成就的歷史教師陳小官生花之筆書篇大作，但陳小官躲得遠遠的誰也不見，什麼事也不摻和。
陳小官晚年還順遂，擋不住漸漸老去，老人念著後事，他一反常規，不購置墓地，為老婆和自己各自購了大理石的骨灰盒，特地交代兒子，死後骨灰盒沉到海裡去，在人世間不留痕跡，與海底世界為伍、共存。有人說，他這在學習週總理，他莞爾一笑，不置一詞。為保險起見，他還鄭重地寫好遺囑，留下兒子沉骨灰盒的車船旅費專用存摺，並請了律師，還去公證處做了公證。這種公證，公證處第一次做，感覺這退休教師怪怪的；大家也都說，陳小官老師怪怪的。
“向陽花”指當農民的女人，來源於當時流行的一首歌曲《社員都是向陽花》。
{睡床}
鎮上的人比鄉下人講究，區別之一在睡的床上。鄉下除殷實之家，有正兒八經一張床的少，大都用土坯砌上兩堵矮牆，放上元竹編的床笆，鋪上稻草、棉絮、被單，便成為一張床，一睡若干年，不可移動，直到拆房子時，仍不改原貌，那老床的老土坯發黃，已成上等的肥料。許多家乾脆連砌土坯床也省了，墊墊土坯和磚，甚至連這也沒有，在地上直接鋪上稻草、棉絮以當床，稱“打地舖”。
鎮上不然，除黃牛那類邋遢不像過日子的人外，沒有打地舖睡覺的，再窮寒的家也有床，結婚更少不了添置一張木床。木床兩頭木板相連，無須用床笆，高級的也有不用木板連接，可拆卸的床板，或不用板子，四框固定，加上一個梁，中間編織麻繩。簡單的也是霸王草的草繩，高級的是棕繩，這床睡上軟軟有彈性，類似今天的席夢思。貧富貴賤、等級區別在床上，有的四邊豎立木柱，掛蚊帳方便，有的還有木頂棚，有的床前一塊墊高的木板，稱“搭板”，放鞋用，倘四面再用木板封閉，與床連為一體的搭板處也封閉，放個帶蓋的小馬桶和放首飾的小床頭櫃，像間小木屋，那便是聞名的八步床了，只有地主老財家才有。
沒有這類床，也有兩條長板凳放上床笆，被單一鋪，蚊帳一掛，分不清有無木床，還可移動，也不願意學鄉下人用土坯去砌床。這種床不堅牢，兩口子若夜里幹點什麼事，床笆直晃動，支床的凳子甚至也晃動，同睡一床的孩子很小就感受到性啟蒙教育。笑話說，有小孩子不懂事，聽床晃動，罵“哪個狗日的晃床？”啪，便挨母親一巴掌。還有邪火的，動作大，將支床的木凳顛翻了，床塌了，全家掉到地上，孩子驚醒、驚哭，成為更大的笑話。
老孫頭因為睡床，被人看成大怪人。老孫頭祖宗三代本是給米大財主看墳場的，米家勢大業大，鎮上有商埠，鄉下有田地，祖墳地也大，老孫頭從祖太爺起，便負責看管米家祖墳，種幾畝墳場地，不交租，負責看管，防著牛去吃草，狗去刨墳，清明、年節負責接待米家浩浩蕩蕩的上墳隊伍。斗地主、鬧土改，米家土崩瓦解，身為雇農的老孫頭隨父來到鎮上，分了米大財主的幾間房子，還有店面，還分了米大財主睡的那張八步床，落毛鳳凰已不如雞的米大財主的小老婆也死纏硬賴，改嫁給老孫頭當老婆。
父親死後，老孫伴著他的漂亮媳婦過日子，白天擺個瓜子、花生攤，晚上摟著小媳婦睡八步床，按說該美啦！可老孫有個怪癖，說是床硌人，睡不著覺。每當睡這床時，翻來覆去“烙燒餅”，小媳婦起初認為他聞不慣搭板上的馬桶味，給馬桶加上蓋子，不行；將馬桶挪走，仍不行，急得小媳婦抓耳撓腮不知說什麼好。
他在床邊搭了個地舖，鋪上厚厚的稻草、棉絮、床單，從八步床上摟過小媳婦，頓時雄風大起，將小媳婦侍弄得嗷嗷叫。完活後，小媳婦喊上床，仍不去，在地舖上一會便鼾聲如雷。漸漸小媳婦也習慣了，干那事，在地舖；睡覺，一個床上，一個地舖，各睡各的，這一睡便幾十年。過得都好，只是小媳婦肚子不鼓，青年、壯年時兩人還嘆氣，老了也就算啦，認命。
有那麼幾年，老孫尚年輕的時候，他睡地舖也不習慣啦，院裡有兩棵大香椿樹，粗粗壯壯，高高直聳，還是米大財主爺爺輩栽植的。老孫別出花樣，在兩樹之間搭上竹笆，頂上搭幾塊雨氈，睡到樹上去了。除了與老婆在地舖上乾那事，春夏秋三季，幾乎都睡在樹上，引得小孩們來看，很羨慕；街坊們背地議論，這個怪物！老婆起初也吵鬧，沒用，只好隨他去。 春天雨多，秋天露重，唯有夏天正好，樹床支得高，蚊子還飛不上去。對付會爬樹的螞蟻，老孫早有辦法，用濕濕的泥巴在樹根部糊上厚厚的一層，乾了再糊，往樹上爬的螞蟻細爪子粘在泥巴上，進退不得，太陽一照，不曬死也餓死，久了，螞蟻似乎知道這是死亡之地，便不敢爬這兩棵樹了。
夏天煩老孫的是知了，中午在樹上叫個不停，晚上時不時撒尿在他臉上，擋雨的雨氈有時也擋不住，老孫用竹竿套南瓜藤纏蜘蛛網去粘，捉了不少，也總捉不絕。後來他又發現個規律，初春時節，黎明時分，樹旁地上有許多小洞，還未長出翅膀的知了蟲蠕蠕地往上爬，爬行的過程翅膀便變大，變硬，爬上樹便會飛，會叫，老孫從小在農村長大的，知道這叫“知了猴”。
春天來臨，他早起便去捉，有時一早可捉一大海碗，能爬上樹的“知了猴”少多了，偶有兩三隻，老孫還有南瓜藤纏蜘蛛網對付。剛出土的“知了猴”，肉肥肉嫩，油一炸，又香又脆，喝酒的好菜。小媳婦開始不敢吃，經不起老孫的動員和香味的勾饞，嘗試了也覺很好，還吃上了癮，老孫更是如此，覺得吃後乾那事更有力氣，憑這，媳婦對老孫睡樹床又多了一分理解。春雨瀟瀟時，她還會給老孫送塊雨布；秋露霜重時，也會給老孫送條毯子。老孫怪，但不傻，冬天冷，他會撤床搬回屋裡。
過去，樹上還有個喜鵲窩，每年孵一窩小喜鵲，引得一群喜鵲整天在樹上喳喳叫。雖聽喜鵲叫是吉音，但成天叫個不停，街坊們都煩，益鳥、吉鳥，又下不去手。老孫搭了樹床，將喜鵲窩搗了，喜鵲趕跑了，有了安靜，鄰居們私下還慶幸老孫乾了件好事。
討厭的是那些不知哪來的甲殼蟲、螳螂、小天牛、蝸牛之類，時常打擾老孫，後來供銷社供應了“敵敵畏”農藥，老孫買了些，借個噴霧器，摻水往樹上噴灑，藥散後再去他的樹床。這些東西趕盡殺絕了，估計樹也生不了蟲了，那樹，長得愈發得壯，葉發得茂盛，香椿的產量翻了一番。
漸漸蒼老的老孫已變成了老孫頭，他已上不了樹啦，不能去睡他的樹床。喜鵲又飛回來，在上面做了窩，每年仍孵一窩小喜鵲，一群喜鵲又在樹上喳喳叫個不停，螞蟻又爬上去，知了也飛上去，甲殼蟲、蝸牛之類也回歸它們昔日的樂土。有人甚至看到過一條花斑肚子的蛇在樹枝間盤纏蠕動，伸出長長閃閃的信子。老孫頭時常在樹下仰看，看著那熱鬧，聽著那聒噪，嘆口氣，自己感覺：老啦！春雨秋風，星空明月，伴著他的歲月而去。
媳婦先老孫頭而死，老孫頭抱著媳婦的屍體號啕大哭。當地的風俗，死者先要在家的堂屋鋪地舖睡上一兩天，稱“涼鋪”，因天涼，老孫頭讓媳婦在涼鋪足足睡了七天。“頭七”與送葬同日進行的，還將那張楠木八步床改成一口棺材，給媳婦睡。懂行的人說，多少年來，能睡上楠木棺材的，恐怕老孫頭媳婦是第一人，後無來者了。
獨居的老孫頭給自己割了口十八頭的棺材，每年請漆匠來上一遍漆，漆要上等土漆。幾年過去，那棺材板彈敲起來，發出咚咚磬鐘般的聲音。別人還不知道，老孫頭晚上仍不睡床，也不睡地舖，而是睡在棺材裡。如睡不著，從棺材口看著屋樑；再睡不著，起床到院子裡，抬頭看越長越高的香椿樹，聽風吹樹葉沙沙的響聲，間或樹上夜蟬的鳴叫。他忽然憶起少年時，隨父親時常睡在米大財主生前修好的青磚石墓裡，記得父親說：這裡好風水，好墓地，好墓，睡一晚沾沾地氣，沒準下輩子我家也出皇帝哩！ 然後，回到屋裡，揭開棺材蓋板，躺下，那是他最後的睡床。
用木材割棺材時，使用多少棵木頭，便稱多少“頭”，“十八頭”即用十八棵樹的木料做的棺材，是檔次較高的。
{黃雀啾啾}
秦大先生玩了半輩子鳥，將祖上傳下的幾十畝田玩光了，也餵不起那許多花大把銀子淘來的鳥，只好帶著僅剩的一隻黃雀算命為生。黃雀算命稱叼命，將幾十上百張四句打油詩構成的簽文折疊好，讓黃雀叼出一張，昭示求籤者的命運流年凶吉，因算得準，他在方圓百里頗有名氣。
解放後破除迷信，他被迫洗手，到處掛著破解迷信騙人的宣傳畫，也有拆穿“黃雀叼命”把戲的這一張，昭示馴化的黃雀是飯粒粘在紙條的條件反射，叼哪張，是算命先生用手勢暗示的。有人問秦大先生是不是這麼回事，他撇撇嘴嘀咕：才不是哩！不敢大聲說。
兒子秦小鳥從小便看父親馴鳥，七八歲又隨父親串鄉趕集去“黃雀叼命”，鳥也玩得精熟，有時纏父親給他也叼個命，父親不干。據秦大先生說，這孩子有聽懂鳥語的禀賦，從喜鵲叫聲辨，在南崗經常取到鷹捉的兔子；從烏鴉叫聲聽知遠方的親戚有病，還使秦大先生避免了幾次血光之災，知鳥者要避鳥災，起名秦小鳥，也有此意。這些反正都聽秦大先生說的，人們將信將疑。不過這孩子區別各種鳥音的天才大家還是公認的，比如說，他很小便知各種鳥叫的音節不同：
麻雀叫：呷呷呷——呷呷——呷；
喜鵲叫：喳喳喳——喳喳——喳；
斑鳩叫：咕——咕咕——咕咕咕咕咕；
烏鴉叫：呱呱——呱呱呱——呱呱；
布穀鳥叫：谷谷谷谷——谷谷谷谷——谷谷——谷谷。
諸如此類，他能辨清十幾種常見的鳥音音節。這孩子還頑皮，知鳥音卻不愛鳥，反而喜虐鳥，穿開襠褲便爬樹掏鳥窩，攀屋簷掏麻雀，經常將樹上和屋簷下的其他鳥類和麻雀窩搗拆粉碎，驚得飛鳥亂叫，更慘的是有時將鳥蛋弄得黃稀稀的爛在地上，還有精條條的小鳥摔在地上哀哀直叫，看到的人直搖頭，連說： “作孽，作孽！”秦大先生知道了，一頓狠打，打也沒用。
秦大先生死了，已長大成人的秦小鳥早已不干那虐鳥的勾當，被人提起還常為少年時的荒唐深悔。許是為贖罪吧，常常撒些剩飯、稻穀在院子裡，餵那些不請自來的鳥；曬糧食、曬元宵面，有鳥來啄食，他也不認真去趕，弄得曬乾一半、鳥吃一半，人譏他是個大傻瓜。父親死前餵養的那隻黃雀，他為父親送殯後，遵照父親的遺囑，在老鴰嶺放飛了，誰知三天后又飛回來了，他只好繼續養著，無論再困難，都保持雞蛋清拌小米的黃雀伙食。黃雀不需要籠子，他走到哪裡，黃雀都在他身前身後飛，“啾啾”叫鳴，有時還站在他的肩頭，膀掮清羽，成為街上的一道風景。
他的生活來源是去鄉下收雞蛋，那時農民餵養雞不多，不過四五隻，母雞生的蛋一般捨不得吃，攢著，到集上去賣，路遠跑一趟不划算，鎮上不少無業的人便乾這營生。從農民手中五分錢一個收，到供銷社平均可七分一個賣，農民賣論個，供銷社收論斤，有時八個九個大一點的雞蛋稱一斤，便賺更多了。這活沒技術含量，本錢也不多，成年男人、女人都可干，勤快些混個肚子圓沒問題，只是起早貪黑，四鄉里轉，特別是防備狗咬，刮風下雨，多吃些苦。若是有不地道的農家將孵不出小雞的“啞蛋”和蚊子叮過的“壞蛋”混進收上來，或挑滿滿一擔雞蛋未放好，過溝上坎將雞蛋撞碎的多了，會虧本白忙乎。
秦小鳥身體好，又年輕，收雞蛋時婦孺不欺，有好聲譽，特別是那隻黃雀，跳站在他挑擔子的扁擔上，人未進村，先聞黃雀叫，引得愛熱鬧的孩子圍看，自然有了人氣場子，因而他每天收的雞蛋往往比別人多。
黃雀對秦小鳥還有一個大作用：指路。出行時，去哪個方向，放飛黃雀，黃雀飛哪個方向，他便朝哪個方向走；遇有岔道，三岔路口，也是由黃雀飛的方向，定奪擇路。還別說，秦小鳥很少遇有別人剛收過雞蛋的“二茬收”，這是收雞蛋的人最怕也是常遇到的，白跑路，少收穫。生僻不熟悉的路，他幾乎從未迷過路。秦小鳥很自得，老爹留下這個活寶，少動了腦筋。
有一天，他隨著黃雀指引的路走，自己也覺得不對勁，這是三兩天前剛走過的路線。但迷信和依賴黃雀，不願意改道，一直往前走，擦過村莊沒進，穿過三兩戶農舍沒停，山一程、水一程，走了大半天，一個大湖斷了路，他知這次走遠了，到了荒涼偏僻的葦子湖。
葦子湖大，沼澤灘更大，遍長葦子，棲息野鴨、大雁等諸多鳥類，沒路了，黃雀仍往沼澤地的葦子叢飛。秦小鳥遲疑了一下，也往葦子叢走，沒走幾步，鞋被泥陷濕、陷髒了。他正待罵鳥，往岸上返，突然眼前一亮：葦子叢有幾窩亮晶晶的野鴨蛋。他連忙回頭上岸，放下空擔子，脫去鞋襪，拿著常備的一個布口袋，去撿這幾窩蛋。
撿完這幾窩，眼前又現幾窩，他歡喜得心幾乎從嗓子眼兒蹦出來，又去撿，很快裝滿一口袋，上岸將蛋放到擔子裡，再去撿，越撿越多，越多越撿，有野鴨還在窩裡孵蛋，秦小鳥驚飛了它，野鴨蛋還熱乎乎的，很快，擔子的兩隻籮筐已裝滿了。
得了寶的秦小鳥這才覺得累了，他洗好腳，穿上鞋襪，點燃一支煙，坐在湖埂美滋滋地抽著，看成群的野鴨在葦子叢上的天空嘎嘎亂叫，有些從葦子叢飛出，開白花的葦子搖動起伏，似風吹一般，白白葦花飄飄灑灑，有數片還落在秦小鳥的頭髮、衣服上。可不見黃雀飛回來，他嘖嘴“啾啾”呼喚，呼喚了足足有一個時辰，還不見黃雀飛回來，只聽野鴨和大雁的鳴叫，摻雜不知名的鳥類聲音，分辨尋不到黃雀的聲音，他有些失落和心慌。邊喚邊抽煙等，黃雀一直沒飛回來。
看天色近晚，他只好悵悵而返。挑著重重的裝滿野鴨蛋的擔子，已沒了欣喜，為那隻黃雀擔憂，不知明天它會不會回來。夜路又不好走，儘管已習慣了走夜路，但這天沒有了黃雀，他總是覺得孤寂難耐。從不相信鬼神的他看黑影、聽響動，總以為是鬼的驚懼，心驚肉跳。磕磕絆絆總算將野鴨蛋挑回了家，發現蛋破了一小半，腥腥的蛋清蛋黃一路淋到家，屋內瀰漫腥味，他收拾清掃到天亮，黃雀還未回來。
秦小鳥躺倒了三天，醫生說他傷風感冒了，打過針、吃過藥好了些，他盼望的黃雀仍未回來，他不得不拖著虛弱的身子，再去葦子湖尋找黃雀，當然還不忘挑著擔子，順便再撿些野鴨蛋回來，這無本的收蛋更好，何況野鴨蛋比雞蛋賣得還貴哩！
尋到葦子湖邊，他先顧不上去收野鴨蛋，在岸上“啾啾”喚黃雀，仍是未有回音。又脫鞋赤足走進葦子叢，邊尋野鴨蛋，邊喚黃雀，奇怪，向葦子叢深處走了好遠好遠，連一窩野鴨蛋都未看見，學黃雀叫的雙唇幾乎抿不緊了，黃雀還是未喚回。
野鴨成群地在他頭頂飛，嘎嘎叫著，拉的屎撒得他頭、臉、衣服星星開花，臭氣熏得他難受，沼澤越來越深，他有些怕了。腳踩住一條滑溜溜的蛇，蛇穿出來後，爬行幾步豎起半條身子，揚頭瞪著他，紅紅的信子伸伸縮縮，他一陣心緊，用空布口袋甩了幾下，方才將蛇嚇跑。他不敢再逗留了，慌忙朝岸邊走，好在有泥上的腳印，使他不會在密密的葦子叢迷路失向。
葦子越來越稀時，突然兩隻驚飛的野鴨從左前方的葦子叢飛出，他想：許是那有一窩野鴨蛋吧，便偏斜插過去，葦叢根處沒有野鴨窩，在密密的葦子中，一枝葦稈上掛著他的黃雀，頭朝下，爪朝上，兩隻翅膀耷拉著。他跑上前，雙手捧住，已經死了，身體僵硬，有鴨嘴啄的傷，漂亮的羽毛和細細的絨毛撒了許多在那棵葦子稈下，兩隻嫩綠的花青蛙坐蹲在旁邊，腮鼓鼓地蠕動，瞪著眼睛看著他。他腳剛邁動，蛙嗖地向葦處跳去，送來幾聲呱呱叫鳴，他聽了頭皮直發麻。
秦小鳥帶著他心愛的黃雀屍體往家返，空空的擔子讓他覺得十分沉重，一路歇了好幾次。他不敢選在大樹下歇，怕聽樹上的鳥叫，在無樹的田野歇，偏偏稻田也有田雞和鵪鶉在叫，更別說覓食的麻雀了。這讓他心底撕裂，與黃雀的叫還那麼相似，不知是笑他呢？想黃雀呢？這是慶黃雀呢？打小識鳥音的秦小鳥聽不懂了，連音節他也辨不清連續有幾聲。
做口小棺材埋了黃雀，秦小鳥不再收雞蛋了。他買了一管獵槍，還是雙筒的，去葦子湖打野鴨。彈弓練就的童子功，往往彈無虛發，每天都會挑回十幾隻野鴨賣到飯館裡，日子過得比收雞蛋好多了。
他又增添了支銃子，這是一種放霰彈的獵槍，槍膛灌滿鐵砂子火藥，一槍轟過去，鐵砂子散開飛擊幾丈遠，中彈的野鴨成片倒下。秦小鳥往往挑著沉甸甸的擔子回來，小鎮不僅飯店，許多人家的鍋裡都飄散出野鴨的香味。
葦子湖的野鴨被秦小鳥的銃子打驚了，白天往往飛到離葦子叢比較遠的湖水中心，秦小鳥銃子射程夠不上。秦小鳥摸索出偽裝戰術，劃著木劃子，披著葦子偽裝衣，晚上便伏在木劃子上。天微明時，野鴨群從葦子叢飛出來，在自認為安全的淺灘嬉水、覓食，秦小鳥出擊了，銃響野鴨驚飛，留下中彈的黑壓壓一片。
那晚，秦小鳥又披著偽裝衣在木劃子上蹲守，天黑不見五指，只聽得葦子沙沙響，湖水拍岸啪啪聲，湖心的野鴨睡著了，秦小鳥也睡著了。他做了一個夢，夢見父親秦大先生端著黃雀叼命的籃子站在他面前，那隻黃雀在籃子上跳跳蹦蹦，啾啾叫著，好看的眼睛望著他，從眼神，他讀出了哀怨。秦大先生手一指，黃雀跳進籃子裡，從擺放整整齊齊的簽文中叼出一張來，秦大先生拆開，讀出聲：
漁家弄水逞風流，堪笑世人哪知愁。
瓦罐不離井上破，離魂方悲荻蘆洲。
人們發現秦小鳥在葦子湖淹死了。他是穿著偽裝衣落的水，衣濕濕沉沉，銃子也落在附近的水里，木劃子翻斜著，肚子已腫得老大。野鴨在周邊鳴飛，有人看見，似還有幾隻黃雀，在葦子枝啾啾跳著叫著。
山南，是中華人民共和國西藏自治區下轄地級市，位於岡底斯山至念青唐古拉山以南，雅魯藏布江乾流中下游地區，北接西藏首府拉薩，西與日喀則毗鄰，東與林芝相連，南與印度、不丹兩國接壤，地處東經90°14"至94°22"、北緯27°08"至29°47"之間，是西藏古文明的發祥地之一。山南擁有600多公里長的邊界線，具有十分重要的戰略位置，是中國的西南邊陲。總面積79253.53平方千米，其中實際控制47923.94平方千米，印占區31329.59平方千米。 2016年2月，國務院批復西藏自治區撤銷山南地區和乃東縣，設立地級山南市，政府駐地乃東區。2017年末，常住人口36.81萬，戶籍人口35.22萬。2017年全年實現地區生產總值145.83億元，人均地區生產總值39998元。截至2016年2月，山南市下轄1個市轄區、11個縣。
