【從水荒到沙塵暴大自然敲響了警鐘？】*黃偉曼*

離開了沙漠地，我們在靠近南回歸線、一個名叫索利泰爾（Solitaire）的納米比亞小鎮紮營。像過去幾天一樣，來自辛巴威的導遊賈斯汀正在忙著切菜燒飯。因為在戶外，他要趕在夜幕降臨前給團隊做好晚餐，我們其他人則坐在小火堆旁取暖。

這一天我們停駐的營地幸好是有沖涼設施的，但不論怎麼洗，頭髮撥一撥也還是能弄出點細細碎碎的黃色沙子。我把手插進穿了好幾天的登山外套口袋中，發現裏頭竟是滿滿的沙。都是下午那一場沙塵暴留下來的。

“這麼多年了，我還是第一次看到這麼兇猛的沙塵暴。” 我們的卡車司機德威斯發出了一句感歎。在搖曳營火的映照下，他臉上的表情是嚴肅的。

德威斯是非洲馬拉維人，有40多年的開車經驗。白天他話很少，專心開著那輛野外大卡車，但到了晚飯時間，他喜歡很認真地與我們天南地北地聊非洲各地的政治。這一天，他選擇談氣候暖化，說起這幾次帶團沿路露營遭遇到的“奇怪天氣”，如南非有時久久乾旱後突然的暴風雨，或是納米比亞沙塵暴，他似乎都在表達自己對大自然的一種敬畏心情。

其實，第一天認識德威斯，他給我們介紹他那以坦桑尼亞境內河流命名的卡車“松維”（Songwe）時，我就覺得他像是大地的孩子。他看過許多風景，也非常熟悉那些蜿蜒隱秘的路，即使不是科學家，相信也對這片赤裸的土地近年來是否多受了點傷，略知一二。

一共11天的非洲公路旅行，我們過境到納米比亞後，卡車就一直往北開，目的地是首都溫特和克（Windhoek）。納米比亞擁有獨具魅力的原始狂野，饑渴的河床、壯觀的峽谷和乾枯的鹽湖……沿路風景一直在轉換。

納米比亞也有最古老的沙漠和最高的沙丘，但我是在第五日登上納米布（Namib）沙漠最著名的“45號沙丘”時，遇到狂風突然卷起的沙塵暴後，才真正明白為什麼當地的布希曼人會把納米比亞叫作“源自上帝怒火的土地”。

這次旅行，我們是從南非開普敦出發。其實，一抵達開普敦國際機場，制水措施帶給我們的“震撼”並不亞於後來納米比亞沙塵暴。也不是沒有聽說南非供水告急的事，只不過直到打開水龍頭發現沒水時，才真正意識到事態的嚴重。

我們在機場的便利商店買的第一樣物品就是一瓶手消毒劑。

除了每次在外上完廁所後都無法洗手之外，洗澡時間也必須縮短。在許多購物中心和餐館，廁所裏都張貼告示，提醒如廁後不要太常沖水，而一些馬桶使用的更是再迴圈水。

南非百年不遇的大旱已持續兩年多，開普敦自2018年初開始限制市民的用水量，從每人每天87公升減少至50公升。這水量大概足夠人們飲用、洗衣或清洗餐具，但洗澡時間必須縮短至1.5至2分鐘，每天只能沖一次廁所。

在開普敦，我們透過民宿平臺愛彼迎（Airbnb）在靠近水上碼頭的地域，租了房子，房東是37歲的紹恩（Shaun Saal，市場行銷顧問）。他將這次的制水情況形容為“最嚴重的一次”，雖然還未面對全面斷水的“零日”措施（Day Zero），不需要到配水站排隊等，但他說，“人們被迫顯著地減少用水量，省水意識大大提高”。

此外，儘管開普敦市政府希望遊客繼續流入這個南非第二大城市，紹恩認為旅遊業難免因為用水限制而受到影響。他說：“因為一系列的措施，從去年開始，到訪開普敦的遊客就少了很多。來這裏的遊客得一同承受乾旱之苦，水荒問題一定程度上壞了城市的名聲。”

南非會出現持久的水荒，其實早在大約10年前就有人預測到。新加坡國立大學李光耀公共政策學院教授畢斯瓦（Asit K.Biswas）是水資源管理方面的權威，為多地政府提供諮詢，也曾根據類比試驗推算到，如果不改善用水供需，南非至少一個主要城市近幾年必然會面對“一場前所未有的水危機”。如今，他的預言算是提早成真了。

七月和八月一向來是南非與納米比亞的旅遊旺季。對於野外露營來說，非洲冬天的夜晚雖然寒冷至極，但白天的氣溫介於20度至30度。儘管偶爾炎熱乾燥，想要看沙漠奇妙光影、看陽光如何賦予這片神奇土地一條優美曲線的旅客，一般還是會覺得這樣的天氣是美好的。

然而，公路旅遊的第二天，我們第一次在納米比亞邊界線附近、橙河（Orange River）旁紮營時，就遇到了司機德威斯所說的“怪天氣”。大家在小小的營地上開心地搭建起帳篷後，並沒有把防雨套蓋上，估計是這時節本不該有雨，結果到了夜晚下起暴雨時，我們都後悔了。團隊裏好些人夜半得在大雨中給帳篷鋪防雨套，都淋得像落湯雞，那一晚自然沒有睡好。

我在納米布沙漠心臟地帶索蘇斯雷（Sossusvlei）和“45號沙丘”上，則第一次覺得自己離末日場景那麼近。大風吹著沙子飛揚，在沙漠裏能見度極差，每一步都走得艱辛。八萬年前南大西洋東部的本格拉寒流，使得納米比亞海岸形成沙漠，雕塑出壯美的沙丘，而如今這景色就在眼前攤開來，像極一幅薩爾瓦多· 達利（Salvador Dali）的超現實主義畫作。

尤其當風突然靜止時，沙漠上那一整片莽莽黑黑的、像被牛犁過的地，更讓人震撼。偶爾眼前出現一個孤獨旅者的身影，你才忽然發現不是只有自己一個人在尋找眼前的路。“Sossusvlei”這個名字由南非語和納米比亞的納馬語組成，意思是“無路的沼澤”，取得非常貼切。

過去三個月，熱浪席捲歐洲、亞洲、非洲和北美多個地區的新聞不斷，最近印度喀拉拉邦更面對嚴重的洪水災情。我在旅行中遭遇到的沙塵暴，間接述說了氣候暖化使納米布沙漠快速蔓延的現象；同樣，到韓國和日本旅遊的遊客，在遇上破紀錄的異常高溫時，可能也在思考著這是否會成為常態，地球到底怎麼了？

其實，極端天氣在全球接連發生，而且越來越頻繁，是否是氣候變化的直接結果，科學家至今都不能很準確做出判斷。氣象學者、新躍社科大學許智揚副教授解釋說，單憑一個夏季，不能斷定各地出現酷暑天氣因氣候變化所致，極端天氣是自然現象，其出現符合氣候系統的自然規律，只不過隨著氣候暖化問題加劇，未來若各地繼續頻頻出現熱浪等現象，就能更有信心地評斷兩者之間的關係。

許智揚巧妙地用肥胖問題為比喻說：“如果是一兩個人體重超標，那很可能是他們個人飲食習慣有問題。但如果國民人口中，肥胖很普遍，那就足以證明這是國家層級的現象，飲食與運動均衡方面出了問題。”