【波音787工廠曝安全漏洞，員工稱不敢搭乘】

                       2019年4月24日-紐約時報-

(圖)在南卡羅萊納州北查爾斯頓的波音工廠，新生產的787夢想客機。這款機型在2007年亮相時，曾是波音新一代飛機中最重要的機型，立即受到航空公司的歡迎。RANDALL HILL/REUTERS

南卡羅來納州北查爾斯頓——2009年，波音公司(Boeing)在查爾斯頓附近的新廠破土動工時，曾宣揚這裏是最先進的製造中心，將製造一款世界上最先進的飛機。但在接下來的十年裏，這家生產787夢想客機的工廠一直受到做工粗糙和監管不力的困擾，危及航空安全。

《紐約時報》查閱了數百頁的內部電子郵件、公司檔和聯邦記錄，並對十幾名現任和前任員工進行了採訪，揭示出一個經常把速度放在品質之上的文化。面對長期的生產耽擱，波音敦促全體員工高速生產夢想客機，有時無視員工提出的問題。

對這種瘋狂速度的抱怨，與外界在另一個型號的波音737 Max客機發生兩起致命墜機事故之後對公司更廣泛的擔憂相呼應。波音現在面臨的問題包括，為了推出Max機型、趕上競爭對手空中客車(Airbus)，是否導致了公司忽視設計上的安全風險，比如在兩起墜機事故中都起了作用的防失速系統。

北查爾斯頓工廠的安全漏洞已經引起了航空公司和監管機構的密切關注。在生產事故導致飛機受損、交付推遲之後，卡塔爾航空(Qatar Airways)不再接受來自這家工廠的飛機。工人們已向聯邦監管機構提交了10起以上的檢舉和安全投訴，描述了諸如製造缺陷、飛機裏留有碎片，以及勸說員工不舉報違規行為等問題。還有些人起訴波音，稱他們因指出生產中的問題而遭到波音的報復。

北查爾斯頓工廠是製造夢想客機的兩家工廠之一，該廠的技術員約瑟夫·克萊頓(Joseph Clayton)說，他經常在駕駛艙下方的線路附近發現危險的碎片。

“我跟妻子說，我永遠不打算乘坐它飛行，”他說。“這單純是出於安全的考慮。”

在一個安全至上的行業，涉及對波音至關重要的兩種機型——波音的主力機型737 Max，以及另一顆皇冠上的明珠787夢想客機——的集體擔憂，提出了潛在的系統性問題。監管者和立法者正在更深入地審視波音的優先事項，以及利潤是否有時比安全更重要。作為美國最大的出口商之一，波音的領導層現在發現自己正處於一種陌生境地，不得不為自己的行為和動機辯護。

“波音南卡羅來納團隊正在造就我們歷史上最高水準的品質，”波音商用飛機部門主管凱文·麥卡利斯特(Kevin McAllister)在一份聲明中說。“我為我們的團隊對品質的非凡保證感到自豪，我支持他們每天每日所做的工作。”

所有的工廠都要應對製造錯誤的問題，而且沒有證據表明南卡羅來納州的問題已導致了任何重大安全事故。雖然在電池起火後，夢想客機曾短暫停飛，但該機型從未發生過墜毀事件。航空公司也對夢想客機充滿信心。

在波音工作了近30年、已於2017年退休的前品質經理約翰·巴內特(John Barnett)曾在幾架飛機上發現過懸掛在飛行控制系統線路上方的金屬薄片串。他說，如果這些鋒利的金屬碎片——它們是在將緊固件擰進螺母時產生的——穿透電線，那將是“災難性的”。

巴內特曾向監管機構提交過一份檢舉書，並說他曾多次敦促上司將這些金屬削片除去。但他們都拒絕了，還將他轉到了工廠的另一個部門。

美國聯邦航空管理局（Federal Aviation Administration，簡稱FAA）發言人林恩·倫斯福德(Lynn Lunsford)說，FAA曾檢查過幾架波音認定沒有此類碎片的飛機，但發現了同樣的金屬碎片。他說，在某種情況下，這個問題可能導致電線短路並引發火災。

(圖)波音前品質經理約翰·巴內特表示，老闆拒絕了他一再嘗試解決生產問題的努力。他已經提出舉報投訴。SWIKAR PATEL FOR THE NEW YORK TIMES

據兩位知情人士透露，有關官員認為，2012年出現過一次運營中的飛機可能被這種削片損壞的事情。

“可能讓齒輪鎖住”

第二架波音737 Max客機墜毀後不到一個月，波音曾將北查爾斯頓的員工召集起來，開了一次緊急會議。公司遇到了一個問題：客戶在新飛機上發現了各種各樣的東西。

一位高級經理呼籲工人們更仔細地檢查飛機。他提到了墜機事件。據兩名要求不具名的在場員工表示，這名經理說，“公司目前正在經歷一段非常艱難的時期。”

所謂異物碎片，是航空製造業一個普遍存在的問題。工人應該在工作過程中隨時打掃飛機的內部，通常用真空吸塵器，這樣他們就不會把削片、工具、零部件或其他物品遺留在飛機內。

但碎片仍然是南卡羅萊納工廠的一個長期問題。787項目負責人布拉德·紮巴克(Brad Zaback)在本月的一封電子郵件中提醒北查爾斯頓的工人，飛機內的遺留物“如果不加以控制，可能會帶來嚴重的安全後果”。

(圖)787專案的負責人本月在北查爾斯頓提醒工作人員，如果不加以檢查，飛機內遺留的物體“可能會造成嚴重的安全後果”。 TRAVIS DOVE/BLOOMBERG

這個問題已經讓波音的其他工廠付出了代價。今年3月，因為在新飛機內部發現了扳手、螺栓和垃圾，美國空軍停止了KC-46加油機的交付。這種飛機由華盛頓州埃弗雷特的工廠生產。

“坦率地說，這是不可接受的，”空軍助理部長威爾·羅珀(Will Roper)今年3月對國會的一個小組委員會說。“我們的停機坪和維修場都一塵不染。我們的機庫一塵不染，因為碎片意味著安全問題。”

波音說，公司正在與空軍方面一起努力解決這個問題，並已在本月恢復了飛機的交付。

在北查爾斯頓工廠，現任和前任員工描述了一場與碎片進行的失敗戰鬥。

“我在建造過程中發現過盛密封膠的軟管、螺母等東西，”曾在交付前檢查飛機的技術員裏奇·梅斯特(Rich Mester)說。梅斯特已被解雇，一份就他解雇問題的代理申請已提交給了國家勞資關係委員會(National Labor Relations Board)。“他們本應該已檢查過這些東西，但我們還是看到了這些東西。”

工作人員在機尾內的水準穩定器齒輪附近找到過一個梯子和一串燈。“這些東西可能讓齒輪鎖住，”梅斯特說。

非工會的工人後備

2007年推出的787夢想客機曾是波音新一代飛機中最重要的機型。這款寬體客機採用了碳纖維輕型機身和先進技術，受到了希望節省燃油的航空公司的歡迎。

航空公司訂購了數百架該型號的飛機，價格高達每架2億美元以上。在高需求的激勵下，波音建了一家新工廠。

(圖)“我在建造過程中發現過盛密封膠的軟管、螺母等東西，”曾在交付前檢查飛機的技術員裏奇·梅斯特說，他描述了一場與這些散落小物體的失敗戰鬥。 SWIKAR PATEL FOR THE NEW YORK TIMES

北查爾斯頓在很多方面都很理想。南卡羅來納的工會代表比例是全美最低的，為波音提供了潛在成本更低的勞動力。

南卡羅來納州還向波音提供了近10億美元的稅收優惠，其中包括用於培訓當地工人的3300萬美元。波音承諾創造3800個工作崗位。

雖然波音公司已在西雅圖地區培養了幾代航空航太專業人才，但南卡羅來納州沒有類似的勞動力。所以，管理人員不得不從奧克拉荷馬州塔爾薩以及亞特蘭大的技術院校招人。

據兩名前雇員說，波音還敦促管理者不要從埃弗雷特的波音工廠雇傭屬於工會的工人，埃弗雷特的工廠也造夢想客機。

“他們不想讓我們把工會員工帶到一個非工會地區，”前品質經理大衛·基特森(David Kitson)說，他曾領導一個負責確保飛機安全飛行的小組。

“我們在這方面遇到了困難，”已於2015年退休的基特森說。“當地沒有合格的後備勞動力。”另一位前經理邁克爾·斯托裏(Michael Storey)證實了基特森的說法。

由於製造問題和供應商的耽擱，波音787的生產已比原計劃落後了好幾年。北查爾斯頓的勞動力短缺問題讓情況變得更糟。

(圖)波音公司很難為北查爾斯頓的工廠找到合格的工人。該公司在西雅圖地區培養了幾代航空航太專業人員，而這裏沒有一支能與之相提並論的勞動力隊伍。 RANDALL HILL/REUTERS

2011年底，首批夢想客機投入使用時的最初興奮是短暫的。剛過了一年多一點兒，日本航空(Japan Airlines)的一架飛機就發生了電池起火的問題，導致整個型號的飛機停飛。

波音被迫對航空公司進行賠償，這損害了它的利潤。與此同時，生產延誤加劇，空客也緊隨其後推出了競爭機型A350。

在北查爾斯頓，時間緊迫產生了後果。據前經理詹妮弗·雅各森(Jennifer Jacobsen)和大衛·麥克勞弗林(David McClaughlin)在2014年向FAA提交的投訴，數百件工具開始消失。雅各森在投訴書中說，“在機身的各個部位都找到過”一些工具。

這兩名經理還說，他們被要求掩蓋生產受到耽擱的問題。據這兩人的投訴書，經理們讓工人不按照順序安裝設備，以便讓飛機“在芝加哥的波音高管、飛機購買者和波音的股東們看來，工作正在如期進行，而實際上飛機的生產遠遠落後於日程表”。

FAA對這些投訴進行了調查，2014年初視察該工廠時沒有發現違規行為。但該機構表示，以前曾發現過“工具管理不當”和“出現異物碎片”等問題。

這兩名經理都在被指控沒有準確地批報並非由他們負責的工人工作時間表後離開了公司。他們都稱自己因舉報違規做法而遭到報復。他們通過律師羅布·特克維茨(Rob Turkewitz)表示，拒絕對此文予以置評。

波音發言人戈登·約翰德羅(Gordon Johndroe)說，“我們把安全和品質放在速度之上，但在生產如今最安全飛機之一的過程中，這三個目標都能實現。”

飛機也曾在製造過程中受損。一架為美國航空(American Airlines)製造的夢想客機的客艙遭受過洪水襲擊，工人不得不在一周的時間裏更換座椅、天花板、地毯和電子設備。

有缺陷的零件消失了

據現任和前任工人說，為了在截止日期前完成任務，經理們有時淡化或忽視問題。

曾任品質經理的巴內特（綽號“沼澤”，這是向他在路易斯安那州的根源致敬）說，他在2016年得知，一位高級經理曾從廢品箱中拿出一根有凹痕的液壓管。他說，液壓管是控制飛機運動的中央系統的一部分，那個管子安裝在了一架夢想客機上。

巴內特說，那位高級經理對他說，“別擔心這個。”公司檔顯示，巴內特向人力資源部門進行了投訴。

他還曾向管理層報告，有缺陷的零部件失蹤了，這增加了它們安裝在飛機上的可能性。他說，上司讓他完成了丟失零件的文書工作，但並沒讓他弄清楚零件的去向。

FAA的調查發現，波音丟失了一些損壞的部件。波音說，作為預防措施，已向航空公司通報了這個問題。公司說，已對存在缺陷的液壓管進行了調查，未能證實巴內特的說法。

“安全問題馬上得到調查，只要是有必要的地方都會作出改變，”波音發言人約翰德羅說。

但幾名前雇員說，高層管理人員曾促使內部品質檢查員停止記錄缺陷問題。

曾擔任品質經理的辛西婭·基欽斯(Cynthia Kitchens)說，她指出了問題之後，比如線路捆上有大量金屬削片，有缺陷的金屬部件被安裝在了飛機上，她的上司在業績評估中懲罰她，還當著工人的面嚴厲斥責她。

“那是威脅，”她說。“每次我開始發現東西時，都會受到騷擾。”

基欽斯於2016年離開了波音，並以年齡和性別歧視為由起訴了波音。法院沒有受理她的案子。