普亭「從天而降」來到醜陋冷酷的世界，保護他的「兄弟」。就像《兄弟》裡的情節，普亭確實授權動用不合於司法的武力，並為其辯護。他跟達尼拉一樣是強勢積極的人物，不受政治正確和西方常規限制。

締造普亭崛起的媒體形象：從車臣恐怖主義手中拯救國家的《兄弟》

            文：亞凱迪．奧卓夫斯基  2017/11/21

普亭（Vladimir Putin）身上有「延續」和「對比」兩種價值。葉爾欽（Boris Yeltsin）年老、不健康且愈來愈背離現實。普亭年輕、機敏而精力充沛。葉爾欽有著肥大體態、腫脹臉龐和灰髮。普亭個子矮，頭髮薄貼。普亭能駕駛軍機，現身於戰艦，在柔道墊上打鬥。他口齒清晰、冷靜且果斷。

在典型俄羅斯人的葉爾欽之後，葉爾欽情緒化、酗酒者、行事衝動，普亭幾乎不像個俄國人。他神祕、自制、清醒、不情緒化且幾近迂腐。在焦點團體訪談中，人們形容普亭像德國人，是個真正的亞利安人物，理想的史第爾立茲。

普亭似乎從天而降，沒有政治「包袱」，與重建改革者或共產黨人無關，這些事實都對他有利。甚至在二○○○年四月，當他選上總統後，三分之二的俄國人說他們對普亭所知不多，儘管他三不五時出現於電視螢光幕上。他無法歸類至任何類型。普亭是個沒有特質的人，一位完美的間諜。

帕夫洛夫斯基說，普亭和葉爾欽家族的密切關係是反對者唯一能攻擊他的著力點。要使普亭免於因此受攻擊，最有效的方法是葉爾欽盡早辭職。這是普亭「繼承」計畫的關鍵步驟，葉爾欽也表示贊同。然而他決定等到十二月議院選舉，確保支持普亭的統一黨表現良好。統一黨是純粹的虛設政黨，除了普亭以外別無政治主張。克里姆林宮政治化妝師的職責是把普亭跟統一黨連結在一起。

當普亭「無意間」與黨主席謝爾蓋．肖伊古（Sergei Shoigu）並肩出現那刻，統一黨的命運就此封定。「露面」僅僅在電視螢光幕上持續幾秒鐘，根據帕夫洛夫斯基所說，這出於媒體作手的悉心策劃，表示普亭對於「議院選舉打算投給誰」問題的「臨時起意」回應。身為沒有政黨歸屬的國家官員，普亭說他不支持任何人，但是以個人身分而言，他打算投給統一黨。

在《結論》節目裡，奇西留夫抗議普亭若「以個人身分」發言，地點應該要在桑拿澡堂或廚房而非電視上。但是普亭的背書符合電視綜藝節目的邏輯，比任何政論節目或聲明更有價值。「普亭要觀眾支持他去追求權力。在大眾想像裡，他是快要達成最後目標的（電視）英雄，可是除非『觀眾』給他一支打擊對手的球棒，不然他可能辦不到。」帕夫洛夫斯基說明。

「觀眾」藉此形式（按下按鈕或撥打電話號碼以支持某個角色）成為感激對象。在十二月的普選中，創建不到幾個月的統一黨贏得近百分之二十四的選票。如社會學家尤里．利瓦達所寫：「在蘇聯時代，國內唯一的政黨宣告由自己掌權。如今國家權力宣告自己是國內唯一的正確政黨。」盧日科夫和普里馬科夫的祖國－全俄羅斯聯盟落在第三，僅獲百分之十三的選票。不到一年內，祖國－全俄羅斯聯盟將與普亭的統一黨合併成統一俄羅斯黨。普里馬科夫和盧日科夫均同意不參與總統大選。

很難說普亭的人氣是媒體操弄的結果，或說葛辛斯基的NTV失勢，是因為NTV發揮的作用較貝瑞佐夫斯基的第一頻道小；抱持此觀點就跟加以否認同樣不真確。勝利的由來眾多。寡頭政治家認為少數人能決定將來總統的想法真的實現了。不過在寡頭政治家、媒體和政治作手，他們自認為要角之際，真實事件在超乎他們掌控的國家上演，但是這不代表他們沒能力基於自身利益加以利用。身為一位政治人物，普亭或許曾是媒體的發明，但是使他成為總統的諸多事件並非如此。

普亭遭任命總理的前一天，夏米爾．巴沙耶夫（Shamil Basayev）率領一群車臣反叛分子襲擊鄰國達吉斯坦，這是巴沙耶夫建造高加索帝國宏偉計畫的其中一部分。俄國軍隊和車臣叛軍交火後，普亭獲得葉爾欽支持，下令進軍車臣，由此開啟歷時五年的第二次車臣戰爭。普亭於九月八日表示：「俄羅斯在保護自己，我們受到攻擊。而且我們必須排除所有後續事件，包括犯罪事件。」

當晚連番爆炸使莫斯科震動，第一次爆炸發生在住宅區，奪走三百條人命，全國同感恐慌。得知爆炸事件時，馬拉申科正在前往西班牙一處機場途中，要飛回莫斯科。

起初公寓區被炸時，我不願相信這是車臣恐怖分子所為。但是在第二輪爆炸後，我領悟到這就是結局，情勢全變了，不可能再有「正常的」電視，我們所努力逼近的一切都完了……這就像是看著一場雪崩朝你襲來，速度跟火車一樣快，這時你明白既無法制止也來不及閃開。

他了解這場轟炸將賦予普亭和國安機構重建國家的自由行事權。一九九四年NTV有能力反對。這一次，民意站在NTV的對立面。

馬拉申科的恐懼事後完全應驗。對於普亭和車臣戰爭兩者來說，公寓區爆炸都成了轉捩點。這起事件在人們心中造成的影響，類似於兩年後紐約的世貿大樓被撞擊。到那一刻，車臣被視為一個黑洞，人們在這個法外之地被蓄鬍恐怖分子綁架殺害。僅僅四天前，類似的爆炸震碎了達吉斯坦布伊奈克斯克（Buynaksk）小鎮住宅區，使六十四人死亡，其中有二十三個孩童。但是即使達吉斯坦也在「遙遠某處」，遠在電視螢幕後方。

九月九日剛過午夜，這片「電視螢幕」碎裂四散。傾刻間數百萬人經歷相同的恐懼情緒，面臨性命之憂。不是電視上發生的事。這就是他們的遭遇。他們從家裡走出來，組成守望小隊站崗，察看可疑線索。陰謀論幾乎馬上開始擴散。

在莫斯科南方城市里亞贊發現袋裝爆裂物，促使陰謀論發酵。發現提袋的當地居民打電話報警，警方初步證實袋子裡有爆裂物。俄國內務部長告訴議院，一場恐怖攻擊遭到制止。接著在半小時後，聯邦安全局局長表示那實際上是一次民防演習，可疑提袋裡裝的是糖而非環三亞甲基三硝胺，後者是白色結晶狀炸藥。

許多人嗅到不對勁。或許聯邦安全局是先前爆炸案的幕後黑手，只是這次搞砸了；又或者恐怖分子得到貝瑞佐夫斯基襄助，因為他想拉抬普亭的支持度。無論合理與否，亟於查找陰謀顯示出一件事：人們準備好且願意相信，國內發生的一切都有某個人在幕後操弄。NTV播出關於里亞贊事件的座談節目，激怒了克里姆林宮。不過，無論陰謀論真確與否，這不會改變爆炸案的確發生過的事實。

第一波爆炸轟毀公寓區時，普亭遠在紐西蘭。幾天後返國時，他出現在電視上發表聲明，模樣驚嚇萬分。每週調查普亭支持度的歐森說，這是人們首度「看見並認識普亭」的時刻。普亭現身對受害者致意時，他說所有人都感到：「不可思議。難以置信。殘忍無人性。」他表示，爆炸案是對俄羅斯國家實體的威脅。「我們必須動用武力，沒有其他方法。」

這並非普亭實際所說所為。歐森描述，那是他看起來和聽起來的樣子，讓人們得以認同他。他表現得與百萬人的情感共鳴，產生某種「短路」時刻。突然間，普亭從原本乏味的「意外」人選，不過是一副撲克牌裡的小丑人物，變身成一張王牌。

對於這位「英雄」，人們原先甚至不曉得他的存在。大眾把普亭當成唯一希望，他有能力不計代價保護人民。他願意肩負責任，處理人們不願面對的問題。幾週後普亭發表的言論，在往後數年將成為他的印記：「我們將四處追捕他們。假如在機場，那就去機場。如果在廁所逮到人，我們會把他們沖下糞坑。就這麼辦。沒別的好說。」

普亭跟其他政治人物不同；事實上，他的行為或談話完全不像政治人物，他講話像個普通人，跟住隔壁的傢伙差不多。「普亭的發言不僅意味著我們會強硬以對，也在說『我們怎麼會怕這些車臣人』。」帕夫洛夫斯基解析。

藉著充滿街頭智慧的言詞，以及準備好與威脅國家的車臣人一戰，普亭的表現可比擬一位銀幕人物，出自後蘇聯時期最重要的電影之一。這部電影叫《兄弟》（Brat），講述俄國人達尼拉．巴古洛夫（Danila Bagrov）的故事，他年輕、直率、充滿魅力，在車臣服完兩年兵役後，回到犯罪猖獗的聖彼得堡。他的哥哥是個小混混，要達尼拉幫忙剷除車臣裔人對手，他們控制城裡的市集生意。達尼拉成為一位打手，像羅賓漢一般主持正義，一路上幫助貧窮和無家可歸的人，並且消滅街頭的「骯髒事」。

在《兄弟》第一集開頭某個場景裡，達尼拉遇上兩個膚色黝黑、口音重，顯然來自高加索地區的人，沒票搭無軌電車卻狂妄地拒付罰款。達尼拉掏出一把槍，瞄準高談闊論那人的褲襠。「別開槍，兄弟。」嚇壞的高加索人說。「我不是你的兄弟，你這個骯髒的廢物。」達尼拉回答。接著他拿出對方的皮夾，付清罰款，把皮夾扔到地下叫他們滾蛋。達尼拉是俄國第一位真正的英雄，強壯、有魅力、真誠、單純且自然。

這部電影於一九九七年發行上映，在NTV記者伊蓮娜．馬舒克於車臣被綁架的同一年。《兄弟》大受歡迎，主因是捕捉到對於車臣的情緒轉變，近乎無意間，電影也成為國族主義興起的第一聲號角，流露對於外界的憎惡。一九九九年春天，普亭的政治化妝師調查俄國大眾對幾個虛構角色的看法時，《兄弟》裡的達尼拉和史第爾立茲排名領先。

與達尼拉相仿，普亭「從天而降」來到醜陋冷酷的世界，保護他的「兄弟」。就像《兄弟》裡的情節，普亭確實授權動用不合於司法的武力，並為其辯護。他跟達尼拉一樣是強勢積極的人物，不受政治正確和西方常規限制。達連科也在節目裡讚賞普亭的「兄弟」形象，拿他來對比普里馬科夫。「我對觀眾耳語：『看，我們有一位父親普里馬科夫，或許他立意良善，卻病得太重無法戰鬥；不過我們有個兄弟，一位老大哥，他強勢、果決而且會保護我們。』」

常與俄軍隨行前往車臣的達連科，有個訊息要給每隔幾週就接受他訪問的普亭。「每次見到他，我們會談論車臣：『軍隊需要更多，更多戰鬥，更激烈，手段更積極，拜託，讓我們往車臣內陸推進深一點。』我告訴他。普亭的眼神總會亮起來。『你準備好在播出時這麼說了嗎？』他問道。『我──我每個星期都在這麼大喊！』我對他說。轟炸對方，用燒夷彈沿著人群燒，毀滅，殺。我們必須按下按鈕，把對方摧毀。」

達連科手裡的按鈕屬於電視台，他用以達成相同效果。俄軍將格羅茲尼夷為平地後終於拿下這座城市，達連科置身首批入城的記者之中。他全身黑衣，站在車臣首都的中央廣場連線報導，背景是往來穿梭的俄軍裝甲運輸車。達連科傾身靠近軍事地圖，聆聽俄軍指揮官說明軍隊部署，並展示數百名車臣士兵葬命的雷區。他訪問俄國士兵，受訪者說車臣戰士不應獲准重回自己的城市。一九九六年主張停戰那些人是叛國賊。允許他們完成任務的普亭顯然是英雄。

在《結論》節目中，奇西留夫試圖談論「過度」使用武力與車臣的人權侵害，轉述來自西方的批評，彷彿西方仍然重要。他的話語淹沒於對戰爭的普遍支持。第二次車臣戰爭的報導，與第一次的報導天差地遠。有個實際原因是克里姆林宮被劃為「反恐區域」，未持俄國國安機構特殊通行證的新聞記者無法進入。

第一次戰爭時，大多數報導所持立場站在車臣這一邊，然而第二次戰爭流出的車臣影像，全站在俄軍這一方。第一次戰爭期間，連鏡頭前受訪士兵都在談論自身執行的不必要暴力，第二次戰爭的士兵則說著「俄羅斯統一」。「這是我們的土地。國力是我們的核心。」一位士兵告訴NTV特派記者。

有群少數派反對戰爭，成員由蘇聯舊有知識分子類型和人權倡議分子組成。自由派的亞博盧黨黨主席格里戈里．亞夫林斯基（Grigory Yavlinsky）呼籲與車臣總統馬斯哈多夫（Aslan Maskhadov）協商。但是仍被稱為年輕自由派改革者的大多數人堅定站在普亭這一方。好比邱貝斯回應亞夫林斯基的發言：「車臣戰爭是俄軍的重生；它加強了軍隊的信念，任何持反對看法的政治人物……都是叛徒。」

反對戰爭的葛辛斯基和馬拉申科，幾乎無法控制自己的電視台。馬拉申科憶述目睹NTV播出一位俄國人質遭車臣戰士斬首的影像。「影像具有龐大力量，我打給朵布洛帝夫，問他為什麼決定播出這段畫面，甚至沒事先警告我們。他告訴我是羅夏洛（Vladimir Rushailo，內務部長）要他這麼做。顯然朵布洛帝夫參與了戰爭的政治宣傳。」朵布洛帝夫體察到社會的情緒轉變，不僅在雪崩將至前「跳開」，而且決定乘勢而行。

戰爭開打不久後，朵布洛帝夫接受軍方報紙《紅星》（Krasnaya Zvezda）訪問，標題是〈軍隊：我們的弟兄和孩子〉。他受訪時說：「當國防部的將軍們第一時間給你資訊，你不需要再對誰追問任何事……。」他主張軍隊和媒體在執行同一項任務，如果有誰試圖營造出兩者間豎立高牆的印象，他就錯了。「顯然俄羅斯旋即步入新的發展階段。我們不能過得像往常一樣。」他說。

幾個月後，朵布洛帝夫離開他協助創辦的NTV，受任命為國家電視廣播公司（State Television and Radio Broadcasting Company）執行長。他安坐高位，旁觀普亭毀掉NTV，驅逐它的創辦人。親西方人士自視個人地位高於國家的時代已告終。

本文摘錄自《製造俄羅斯：從戈巴契夫到普亭，近代俄羅斯國家轉型與發展歷程》，馬可孛羅出版

作者：亞凱迪．奧卓夫斯基
譯者：楊芩雯

在本書中，作者藉著追溯過去二十五年以來的俄國歷史沿革、敘事和主流思想，盼能說明俄國歷史上的轉折點。不同於一般討論前蘇聯轉型到俄羅斯歷程的著作，重心可能會放在戈巴契夫、葉爾欽、普丁等重要政治人物身上，這本的焦點會是媒體工作人員，他們可能是主播、主持人、記者、編輯或政治評論家，各自懷著不同的政治立場，產製各類節目、廣播、報刊、雜誌、社論，宣傳不同的意識型態。

當然，其中有部分媒體是國家機器的共謀，但也有一些媒體持批判當前政權的立場。但不管是哪一方，媒體都是操縱輿論的工具，餵養閱聽者產製後的資訊；影響力小的可能引發一場地區的示威遊行，影響力大的可能讓政權更迭，更甚而引發民族仇恨與戰爭。因此作者認為是這群媒體人「製造了後蘇聯時期的俄羅斯」，只有掌控媒體才能入主克里姆林宮。