(上)─四時之外─*朱良志*  (来源：搜狐 日期：2017-09-27)

“中國人有獨特的時間觀，我們在過程中看待生命，生命是一綿延的流，綿綿不絕，以時間統空間，世間的一切都在時間的流動中活了。中國人的時間觀念中還有一種超越的思想，即所謂「榮落在四時之外」，就是懸隔時間，截斷時間之流，撕開時間之皮，到流動時間的背後，去把握生命的真實，拷問永恆的意義，思考存在的價值。它是中國哲學內在超越思想的重要表現形式之一，是中國美學中極富價值的思想。”

朱良志（1955年－），安徽滁州人，北京大學哲學系教授、博士生導師、美學教研室主任。

1982年，畢業於安徽師範大學中文系並留校任教。1993年破格晉升為教授，曾任安徽師範大學文學院院長。1999年至今，在北京大學哲學系任教。現任北京大學哲學系教授，教育部重點研究基地北京大學美學與美育研究中心主任。

─四時之外：第一篇─*撕開時間之皮*─*朱良志*

不為時使，是中國藝術形上思考中的重要內容。董其昌說：“趙州云：諸人被十二時辰使，老僧使得十二時辰。惜又不在言也。宋人有十二時辰中莫欺自己之論。此亦吾教中不為時使者。”董其昌這段藝術哲思，受到禪宗趙州大師的啟發。有一位弟子問趙州大師：“十二時中如何用心？”趙州說：“你被十二時使，老僧使得十二時，你問那個時？”有人說，趙州說出的話像金子一樣閃光，這句話就閃爍著金子的光輝。在趙州看來，一般人為時間（十二時辰）所驅使，而他是驅使時間的人。他如何驅使時間？他不是淡忘時間、控制時間，而是超然於世界之外，過去、現在、未來，佛學稱為三際，就像他的諡號（真際）所顯示的那樣，他要建立一種真實的時間觀，追求一種生命的“真際”。這樣的時間觀以超越具體時間為起點，以歸複生命之本為旨歸。

劉禹錫《聽琴》詩云：“禪思何妨在玉琴，真僧不見聽時心。秋堂境寂夜方半，雲去蒼梧湘水深。”琴聲由琴出，聽琴不在琴；超越這空間的琴，超越執著琴聲的自我，融入無邊的蒼莽，讓琴聲匯入靜寂夜晚的天籟之中，故聽琴不在琴聲。而夜將半，露初涼，心隨琴聲去，意伴妙悟長，此刻時間隱去，如同隱入這靜寂的夜晚，沒有了“聽時心”，只留下眼前永恆的此刻，只見得當下的淡雲卷舒、蒼梧森森、湘水深深。詩中所說的“真僧不見聽時心”，就是對時間的超越，在此在把握永恆。

“意氣不從天地得，英雄豈藉四時推”，這是禪門一幅有名的對聯。禪宗認為，要做一個“英雄”——一個真實的、本然的人，就必須自己成為自己的主人，不要匍匐在萬物之下、他人之下、既成的理念之下，更不要匍匐在欲望之下，要斬斷時空的糾纏，從而高臥橫眠得自由，不知有漢無論魏晉，才是真英雄。

時間性存在意味著一種表像的存在。對於中國藝術來說，藝術家不要做世界的陳述者，那是一種為時間所驅使的角色；而要做世界的發現者，即超然於時間之外的真實存在者。藝術的主要功能在於“發現”，而不在於記錄。在常人的意念中，時間是無可置疑的，我們人人都有一顆聽時心。但中國哲學和藝術卻對時間產生懷疑。我們早已習慣於過去、現在、未來一維延伸的秩序，感受冬去春來、陰慘陽舒的四季流變，徜徉於日月相替、朝昏相參的生命過程。但對於趙州，對於中國很多藝術家來說，這些都是慣常的思維，正因這種意念根深蒂固，所以人們很容易被時間所驅使、所碾壓，成為時間的奴隸。人們用時間的眼去認識世界，世界的真實意義從人們的心靈中不知不覺遁去了。

時間性存在是一種情理的存在。在時間的帷幕上，映現的是人具體活動的場景，承載的是說不盡的愛恨情仇，時間意味著秩序、目的、欲望、知識等等，時間意味著無限的一地雞毛，時間也意味說不完的佔有和缺憾。“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”；“昔年移柳，依依漢南；今看搖落，淒淒江潭。樹猶如此，人何以堪”，時間記載了人們多少遺憾和缺憾，失落和茫然。中國藝術要撕開時間之皮，走到時間的背後，去尋找自我性靈的永恆安頓，擺脫時間性存在所帶來的性靈痛苦。

中國畫學中有“時史”的說法。清戴熙說：“西風蕭瑟，林影參差，小立籬根，使人肌骨俱爽。時史作秋樹，多用疏林，余以密林寫之，覺葉葉梢梢，別饒秋意。”這則畫跋涉及兩種看世界的方法：一是“時史”之法。時史，就是世界的敍述者；一是對時史的超越。關於“時史”，畫史上多有所論。惲南田評董其昌畫說：“思翁善寫寒林，最得靈秀勁逸之致，自言得之篆籀飛白。妙合神解，非時史所知。”“時史”難以理解董思白處理寒林的秀逸高遠之法。南田評當時二畫人說：“吾友唐子匹士，與予皆研思山水寫生。而匹士于蒲塘菡萏，遊魚萍影，尤得神趣。此圖成，呼予遊賞，因借懸榻上。若身在西湖香霧中，濯魄冰壺，遂忘炎暑之灼體也。其經營花葉，佈置根莖，直以造化為師，非時史碌碌抹綠塗紅者所能窺見。”“以王郎之勁筆，乃與世俗時史並傳。”醇士和南田所說的“時史”就是元明人所說的“畫史”，董其昌《畫禪室隨筆》說：“張伯雨題元鎮畫云：無畫史縱橫習氣。”

“時史”（或曰“畫史”），是受時間限制的藝術家，他以寫實的方式來表達，只能“碌碌抹綠塗紅”，不能超越物象，發現世界背後的真實。以寫實為根本之法，即使畫得再像，那也只是一個表面的真實，這樣的創作者只是世界的描畫者，而不是世界的發現者。在南田、醇士等藝術家看來，時史之人不能“妙合神解”——以心靈穿透世界的表像，契合大化的精神。他們有縱橫之氣，無天真幽淡之懷，斤斤於求似，念念於知識，時時不忘目的，處處隱藏鬥心。非時史的思維，是一種別樣的胸次，它撕開時間之皮，感受生命的海洋深層的脈動。時史，所重在史，而藝術家所重在詩。沒有詩，則沒有藝術。真正的藝術不是陳述這個世界出現了什麼，而是超越世界之表相，揭示世界背後隱藏的生命真實。藝術的關鍵在揭示。詩是藝術家唯一的語言。

我們看醇士的兩則題畫跋：“青山不語，空亭無人，西風滿林，時作吟嘯，幽絕處，正恐索解人不得。”醇士似乎以手輕輕地撕開時間，為我們展現一個幽絕的世界，在這樣的世界中，青山不語，空亭無人，偶爾風吹長林，作漫天的吟嘯。無限的青山，空闊的原疇，在空亭中吞吐。他又說：“崎岸無人，長江不語，荒林古刹，獨鳥盤空，薄暮峭帆，使人意豁。”江岸無人，一片寂靜，在幽寂中，但見得荒林古刹，兀然而立；而在渺遠的天幕下，偶見一鳥盤空，片帆閃動，正如空山無人，水流花開，悠然顯現。在這裏，超越了空間，喧囂的世界遠去，敻絕的世界象徵人超然孑立的情懷。時間也被凝固，古木參差，古刹儼然，將人的心理拉向莽遠的荒古。當下和莽古構成巨大的空白地帶，通過古“榨取”人對現在的執著，否定現在時間的虛幻性，通過當下的直覺和渺遠的過去照面，當下和遠 古畫面的重疊，創造一種永恆就在當下、當下即是永恆的心靈體驗。“使人意豁”的“豁”是明亮，人的心靈在當下永恆的頓悟中一時明亮起來，從“無明”走向“明”，從物我了不相類的“寂”走向天樂自呈、天機鼓吹的境界。

醇士所描寫的“幽絕處”，乃是一個新的世界。這個世界可用佛學香象渡河截斷眾流來比之。醇士的這個世界是“迥絕”的，“迥”說其遠，是對“時史”的超越；“絕”說其斷，斷的是一切外在的拘限。藝術的“迥絕處”，就是截斷眾流。它包括兩方面，一是從空間上說的孤。孤和群相對，在中國哲學看來，群是人的看法，世界的聯繫性存在於人的意識之中，世界本身並沒覺得與他物有聯繫，世界的本來面目就是孤。當然這孤並非孤獨感，人的孤獨感，出自人有所依待，但世界本身卻沒有這樣的依待，它的孤是孤迥特立，而不是孤獨感。二是時間上的截斷，沒有了時間之流，三際已破，靜和寂就是截斷時間後所產生的心理感受。靜表面上與喧鬧相對，而所謂歸根曰靜，意思是，在生命的深層，有永恆的寧靜。

靜是一種超越的感覺。在寧靜中，懸隔了世界的喧鬧，懸隔了物質的誘惑，懸隔了悲欣的感受，所謂靜絕塵氛，將自己和人活動的欲望世界隔開。歸根曰靜的思想說明：我們在靜中體味到本真世界，獲得了終極的意義，在心靈的懸隔之中完成了形上的超越；從林林總總的表像中撤身，在這裏和永恆照面。而永恆是一點也不玄妙的事。永恆就是放下心來，與萬物同在。關於寂，空寂，寂寥，寂寞，死寂，沒有聲響的寂寥，是一個“無聲”的世界，其實不是沒有聲音，而是無聽世俗之音的耳朵，世界照樣是花開花落，雲起雲收。我們似乎寂寞，但這寂寞就如同上面所說的孤獨一樣，它與凡常的寂寞完全不同。

凡常的寂寞，是一種無所著落感，寂寞是尋找一種安頓的家園，寂寞是沒有安慰的空茫世界，忽然如置於荒天迥地之中，突然間面對地老天荒，寂寞就如同那個在古道西風中徘徊的遊子。寂寞是有所求，有所往，有目的地，有那個微弱的燈光映照著的家等待著。這樣的寂寞是表像的。而在懸隔時間之後，萬物自生聽，太空恒寂寥。這寂寥不是心中有所期待需要安慰，不是心中有目的地需要跋涉，這就是終極的家園，在這家園中似乎撇開了一切安慰和照顧，它是無所等待、無所安慰的，是一個永恆的定在，一個絕對的著落，是生命的永恆錨點。所以這寂寞，空空落落，卻給人帶來絕對的平和。正因此，寂寞之靜，為中國藝術家喜愛，南田有所謂寂寞無可奈何之境最宜著想，寂寞之境，為藝之極靜。空山無人，水流花開，就是一種寂寞。一丸冷月，高掛天空，就是寂寞。皚皚白雪，綿延無盡，就是寂寞。

無住哲學，是中唐以來影響中國藝術最為深遠的哲學觀念之一。無住哲學一方面強調隨物遷化，另方面強調不粘不滯。在佛教，時間沒有實在性，故要超越。龍樹中觀八不有“不來亦不去，不生亦不滅”之說，強調無生法忍的思想。《維摩詰經》說：“我觀如來，前際不來，後際不去，今則不住。”三際皆斷，超越時間。又說：“一切法生滅不住，如幻如電，諸法不相待，乃至一念不住。”一切法相，忽生忽滅，刹那刹那，都無暫住，都無定在，如夢如幻，如忽然電擊，瞬間即過，無一絲停息。念念相住，則落時間羅網；一念不生，故而不住。

《金剛經》也說：“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”僧肇注雲：“過去已滅，未來未起，現在虛妄，三世推求，了不可得。”心法本來沒有住處，所以時間也沒有實在性。《金剛經》解釋什麼叫“如來”頗有意思：“如來者，無所從來，亦無所去，故名如來。”如來就是一種不沾滯于時空的無住心態。《壇經》更是以“無住”為立經之本，由此闡釋它的無生法忍哲學。在禪宗看來，時間並沒有動，而是“仁者心動”，才會有時間流動的感覺。心中感到時間流動，就是為時間所使，就是時間的奴隸。不逐四時凋，“性”才能自在顯現。禪宗中有一個智門蓮花的公案，有人問北宋雲門宗僧人智門：“蓮花未出水時如何？”智門說：“蓮花。”這僧又問道：“出水後如何？”智門說：“荷葉。”未出是過去，已出是現在，未出是隱，已出是顯，隱即顯，顯即隱，即現在即過去，自性並沒有改變，時間和空間的變化只是幻象。

在中國哲學中，超越時間，是克服人類存在脆弱性的重要途徑。超越時間，也就是超越人的局限性。在莊子哲學中，人是在“轉徙之徒”中掙扎的群類，“人生天地之間，如白駒之過隙……已化而生，又化而死，生物哀之，人類悲之”，這是人無法擺脫的宿命，人如何保持性靈的平衡，惟有“解其天韜，墮其天袠”——其實就是解除人的物質性，解除時空的限制。

人生短暫，轉瞬即逝，如白駒過隙，似飛鳥過目，是風中的燭光，倏忽熄滅；是葉上的朝露，日出即晞；是茫茫天際飄來的一粒塵土，轉眼不見；衰朽就在眼前，毀滅勢所必然，世界留給人的是有限的此生和無限的沉寂，人生無可挽回地走向生命的終結。人與那個將自我生命推向終極的力量之間奮力迴旋，這場力量懸殊的角逐最終以人的失敗而告終，人的悲壯的企慕化為碎片在西風中蕭瑟。與其痛苦而無望的掙扎，還不如忘卻營營，所以在莊禪哲學中，消解時間的壓迫給人帶來的痛苦則成了主旋律。

陶淵明說，人“寓形百年，而瞬息已盡”（《感士不遇賦》），時間無情地“擲人去”，宇宙多麼廣闊，時間無際，但留給人的是這樣的短暫（“宇宙一何悠，人生少至百”）。作為時間的棄兒，人生“流幻百年中”。他說：“黃唐莫逮，慨獨在餘”，拯救自己的手就在自身，人不可能與時間賽跑，無限也不可在外在的追求中獲得，那麼，就在當下，就在此頃，就在具體的生存參與之中，實現永恆吧。“即事如已高，何必昇華嵩”，至高的理想就在當下的平凡參與之中，就在此刻的領悟之中。“縱浪大化中，不喜亦不懼”，無生亦無死，此之謂永恆。

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”時間一刻不停地流淌，亙古如斯，而時間背後隱藏的不變因素同樣亙古如常。它是永恆的，不可更易的，青山不老，綠水長流，櫻桃一年一年地紅，芭蕉一度一度地綠。沈周題畫詩所謂“榮枯過眼無根蒂，戲寫庭前一樹蕉”。天地自其變者觀之，萬物無一刻之停息，而自其不變者觀之，山川無盡，天地永恆，春來草自青，秋至葉自紅。中國藝術理論認為，與其說關心外在的流動，倒不如說更關心恒常如斯的內在事實。對永恆的追求是中國藝術的一大特色。這永恆感是自然節律背後的聲音，這聲音，只有詩人之耳才能聽到。

─四時之外：第二篇─*剎那永恆*─*朱良志*

蘇州滄浪亭有一小亭，亭廊柱上題有一幅對聯：「未知明年在何處，不可一日無此君。」亭子不大，景緻也無特別之處，但這幅對聯卻令人難忘，只是覺得放在這優雅的處所，格調似過於冷峻。前句是中國詩詞中常見的感嘆，如歐陽修《浪淘沙》詞：「把酒祝東風，且共從容，垂楊紫陌洛城東。總是當時攜手處，游遍芳叢。聚散苦匆匆，此恨無窮。今年花勝去年紅，可惜明年花更好，知與誰同。」這是代未來預想，今年很好，當下很好，但來日如何，明年如何？明年不知流轉於何處，時間轉瞬即逝，人是未來宴席的永遠缺席者。后一句引東晉王徽之對竹子的感嘆，強調當下此在的感受。兩句又有密切的情感邏輯，正因為我們無法把握未來，正因為必將缺席，我們更應該珍惜這當下的人生盛宴。這幅對聯有無奈，但更有驚悟。中國藝術強調，時間、空間帶給我們的是拘限，超越時空，領略當下的圓融。這裡含有中國人剎那永恆的思考。

禪家以「萬古長空，一朝風月」為妙悟的最高境界，一個悟道者，在一個靜寂的夜晚，享受山間之清風、湖上之明月，由當下所見一月，想到萬里長空，天下是是處處，都由這一月照耀，由此刻，想到自古以來，無數人登斯山、登斯樓、望斯月，月還是以前的月，山還是以前的山，江湖還是以前的江湖。萬古的時間和此頃，無限的長空和此在，就這樣交織到一起。這裡不是做短長之比、大小之較，也不是強調聯想的廣泛和豐富，而是在渺小和無垠、短暫和綿久之間流轉，作時空的遁逃。強調妙悟就在當下的事實。

被聞一多稱為「泄露了天機」的劉希夷的《代白頭翁》詩云：「古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。」詩中表達了在如水的時光中如何抓住一些影象的思考。張若虛以他妙絕人寰的千古叩問震撼著人們的心扉：「江畔何年初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。」而李白一首《把酒問月》傳達了更為放蕩的思考：「今人不見古時月，今月曾經照古人。今人今人若流水，共看明月應如此。」這些天才詩人幾乎是在神秘的穎悟中，和合物我，齊同古今，萬古同一時，古今共明月。雖短暫並無局限，雖脆弱但並不能隨意摧毀，雖渺小並無缺憾，詩人們在超越中佔有了無限，與過去晤談，與未來商兌。正像沈周詩中所說的：「天地有此亭，萬古有此月，一月照天地，萬物輝光發。不特為亭來，月亦無所私。」（《題天池亭月圖》）在穎悟中頓入了永恆。

《二十四詩品·洗鍊》云：「流水今日，明月前身。」清人張商言說：「流水今日，明月前身，余謂以禪喻詩，莫出此八字之妙。」這兩句是互文，表面的意思是，今日所見之流水、水中之明月，就是亘古以前的流水明月。這是放到永恆處思考當下。而另一層意是，過去之流水明月，就在今日此頃我的觀照中，就在我的目前呈現，這是強調永恆就在當下。這裡突現的正是瞬間永恆的思想。

瞬間永恆是禪宗最深刻的秘密之一，也是中國藝術的秘密之一。「萬古江山在目前」，大道就在今朝，就在此刻，就在此刻所見的十五圓月。明代心學家陳白沙說：「道眼大小同，乾坤一螺寄。東山月出時，我在觀溟處。」[vi]關鍵在於「我在」，此在並不因為過去而失去意義，目前不因為廣遠而喪失可觀之處，此頃我在此處，我就是世界的中心，圓滿而無缺憾，「我在」，世界因而有意義。

松尾芭蕉的詩寫得清新雅凈，意味幽永，他的一首俳句道：「蛙躍古池中，靜瀦傳清響。」芭蕉自言其「『古池』句系我風之濫觴，以此作為辭世可也」。詩人筆下的池子，是亘古如斯的靜靜古池，青蛙的一躍，打破了千年的寧靜，這一躍，就是一個頓悟，一個此在此頃的頓悟。在短暫的片刻撕破俗世的時間之網，進入絕對的無時間的永恆中。這一躍中的驚悟，是活潑的，在漣漪的蕩漾中，將現在的鮮活揉入到過去的幽深中去了。那布滿青苔的古池，就是萬古之長空，那清新的蛙躍聲，就是一朝之風月。

我嘗模仿漢譯芭蕉詩：「當我細細看，呵，一棵薺花，開在籬牆邊」（順便說一句，這譯文真好），將陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」戲改為：「在東籬下採菊，悠然無意間，呵，我見到了南山。」陶淵明這句詩其實表現的就是這樣的驚悟，在時間突圍成功之後的驚悟。宋代臨濟僧人道燦將其改為：「天地一東籬，萬古一重九」，無限的時間都凝聚於當下重九的片刻，浩浩的宇宙都歸於此在的東籬。無限和永恆在此消失了，這也是芭蕉的思路。

在禪宗中，剎那被用為覺悟的片刻，慧能說：「西方剎那間目前便見。」西方就在剎那，妙悟便在此刻。悟在剎那間，並非形容妙悟時間的短暫。在禪宗以及深受禪宗影響的中國藝術理論看來，一切時間虛妄不實，妙悟就是擺脫時間的束縛，而進入到無時間的境界中。所謂「透入」（即悟入）之法界，則是無時間的境界。剎那在這裡是一個「臨界點」，是時間和非時間的界限，是由有時間的感覺進入到無時間直覺的一個「時機」。迷則累世劫，悟則剎那間。

妙悟中剎那和一般的時間有根本的區別，一般時間是過去、現在、未來的一個時間段落，是具體時間。但在妙悟中，剎那卻不具有這種特點，它雖然可以聯繫過去，但絕不聯繫未來，它是一個「現在」，是將要透入法界的「現在」，是將要進入無時間的「現在」。因為悟入的境界是不二的，絕對的，非時非空的。所以，剎那是由有時間到無時間的分界點。石濤說「在臨時間定」，這個 「臨時間」，就是時間的臨界點。所以，禪宗中說妙悟，是在「剎那間截斷」，在忽然的妙悟中，放棄對虛幻不真的色相世界的關注，放棄起於一念的可能性。剎那的意思在截斷。可見，剎那永恆，並非於短時間中把握綿長的時間，在妙悟中，沒有剎那，也沒有永恆，因為沒有了時間。在剎那間見永恆，就是超越時間。

「無邊剎境自他不隔於毫端，十世古今始終不離於當念」，這是一句在禪門很有影響的表述。其意思是：一念一切念，一月一切月，一時一切時，剎那就是充滿，在時間空間上都沒有殘缺，也沒有遺憾。佛法無邊，真如無對，就在目前。臨濟義玄說：「有心解者，不離目前。」有僧問興善惟寬禪師：「道在何處」，惟寬說：「只在目前。」當下即可解會，西方只在目前。

瞬間就是永恆，當下就是全部。所謂當下，就是截斷時間，當下並不是通往過去和未來的窗口，當下就是全部，瞬間就是永恆。妙悟只在「目前」。「目前」就空間言。「目前」不同於眼前，「目前」並不是一個區別此處和彼處的概念，「目前」並不強調視覺中的感知。「目前」在當今學界常常被誤解為惟目所見，鮮活靈動。其實「目前」不是眼中所「見」，而是心中所「參」，它是直下參取的。萬象森羅在「目前」，並非等於在眼前看到了無限多樣的物。如果這樣理解，那麼人仍然沒有改變觀照者的角色，仍然在對岸，沒有回到物之中。實際上，在「目前」中無「目」，也無「目」所見之前；無「目前」之空間。

在一念的超越中，無時間，無空間，故而也無當下，無目前，無無邊，無十世。剎那永恆，也就是沒有剎那，沒有永恆。目前便是無限，也就是沒有目前，沒有無限。因為，徹悟中，沒有時空的分際，一切如如；解除了一切量的分別，哪裡有時間的短長和空間的小大！

剎那永恆的境界，就是任由世界自在興現。在純粹體驗中，並非脫離外在世界的空茫索求，而是即世界即妙悟。悟后，我們見到一個自在彰顯的世界，它不由人的感官過濾，也不在人的意識中呈現。水自流，花自飄，我也自在。世界並不「空」，只是我的念頭「空」，我不以我念去過濾世界，而是以「空」念去映照世界，這就是 「目前」，就是「當下」。由此在的證會，切斷時間上的糾纏和空間上的聯繫，直面活潑潑的感相，確立生活自身，看飛鳥，聽雞鳴，嗅野花之清香，賞飛流之濺落，……以自然之眼看，以自然之耳聽，如大梅法常以「蒲花柳絮」來說佛一樣，就是這麼平常。