每次來到中壢總有種含雨帶淚感，一方面中壢的緯度比較高，應該是山上吧，居住中壢的人這樣跟我說過。這裏的雨多風倒沒有台北強，每當從台北朗朗晴空照耀下，一到中壢天色變得凝重而逐漸深沈起來。這裏是緯度高的，幾乎在這裏居住過的人都是如此陳述。

中壢雨多更是不用說，每當以為台北氣候宜人時，中壢已經綿綿細雨已經開始淅淅瀝瀝的下了起來，要說落湯雞也談不上，但總得帶把傘方能稱得上觀察天象的智者。

猶記得《重慶森林》這部作品中帶著假髮的金髮女郎說：「不知從什麼時候起，我變得很小心，開始穿著雨衣戴著太陽眼鏡；只因我不知道什麼時候會下雨，又什麼時候會出太陽」。如果到中壢，這兩件東西是少不了的，因為你不知道什麼時候高高豔陽熾熱到令人難以睜眼，當雨一落下又是一身溼淋，很難想像今朝飛雨明日高陽，就在剎那決定間，有種難以抉擇的感，困惑只見周遭的人又打傘又戴太陽眼鏡，這種一舉兩得的事幾乎每個女性都會如此完成。在漫天錯亂的氣溫天候下，無法想像在這又打傘又帶著阻擋紫外線的眼鏡之間交奏出何種旋律？是不是因為中壢的緯度高？抑或是暖化的結果讓起初該微帶涼意，昏暝帶雨的中壢，也陡然溼熱高溫起來。

當我有機會既戴傘又戴太陽眼鏡時，意味著我在一種錯亂的午間出入中壢，太陽大量曝曬逕自無法抬頭的當下，我幾乎無從理解，六月初夏燠熱將屆之時，中壢卻是個極其玄幻之所在，何時該帶傘？何時該帶太陽眼鏡？