說起來我的工作內容算是簡單的，我在國家印務所裡處理一些刊登在「文學生活」季刊裡，簡單的文字編輯。工作編號是083272-x，這個號碼說明所屬工作單位，以及在申請相關生活補助時是必要的。對於一般住民而言，這個編號從16歲開始會一直與自己密不可分，直到死亡。但有些人是沒有編號的，對於沒有編號的人，通常大家不太提起。

08代表的是所謂娛樂事務部，3是指平面媒體，而272是指我在國家印務所的工作編號，但始終只有那謎樣的「-x」是我無法理解的。我的同事及我身邊的人都沒有-w或-u之類像是附註說明的文字，但多出「-x」似乎也沒有讓我的日常生活造成任何不便，也沒有因此而多享受了雙倍的暖氣或附有花邊的制服，重要的是，也沒有人對我另眼相待過。相反的，那「-x」似乎是隱形的，沒有人在意；當廣播器放送叫著我的編號時，也只有簡潔的083272。

有時我會珍惜似的撫摸著在制服上那「-x」的繡線，我想那也許是暗示著，我「曾經」「可能是」被列為沒有編號的人，或者說，不良品。

但真正的理由到底是不是因為這樣，我想我也許永遠也不會知道。唯一知道的人，或許只有那個主考官。