眼向門外，一無遮攔。這是鄉居生活的一項特權，因為這裡少人（甚至無人）走動，也因為滿滿天地的呢喃微風，因而在每個鄉居的日子通往屋外的門總是開著，且正好和我的書桌斜斜相對。
　　只要短暫從閱讀的專注裡抽離，或在每個從老舊長板凳上起身的片刻，又或是神遊物外的一瞬，那最先映入眼簾的，總是門外磚台花圃的一角，在那兒有翠綠的檸檬香茅和圓錐莎草搖曳，偶而得見清早的第一道陽光，或再幾跨步之外從另一方向迆邐而來的斜陽，再稍遠處攔阻了全部景色的，是一長排在我出生前便栽植至今的竹林，入夜後，已不再曬穀的水泥場上則替換成水銀路燈撒落的一地昏黃；而值此入秋之際，場景轉換，濕漉漉的晒穀場，和望不見的滴滴答答的雨聲，不時自門外迎面走來。
　　在流轉的時間裡事事物物不斷改變，於我來說那唯一不變（或看似不變）的，只剩那長排竹林外，一畝畝看不見的田野的呼喚。

2005/10/25