第一次接受表姊的推薦看「我是貓」時，還只是個高中生。表姊雖然只大我幾個月，
但是在我一放學回家，便趕緊打開電視看卡通的童年時代，她就已經開始接觸古典文學，
並嘗試創作。對於欣賞文學作品，她常有令我佩服的見解。「書裡面的貓很不一樣喔！」
她眼睛閃亮著光地對我說。

日本文學家夏目漱石筆下，那隻流浪到一位窮教師苦沙彌家中，並且從此定居下來的
貓，並不像許多寵物一樣，有著好聽的暱稱，或具有特殊意義的名字。雖然沒有一個正式
的稱呼，但是「貓兄」（我們姑且如此稱之）似乎並不介意。每天觀察周遭來來去去者（
例如教師、到教師家拜訪的朋友、學生，以及鄰居等）的生活。別看牠所涉及的圈子小，
就直覺地認為牠的生活枯燥乏味，貓兄可是很有想法的。牠不但能看透每一位出入教師家
中的人之人品與個性，就連附近的鄰居，也難逃牠的法眼。除了對觀察非貓族的人類有興
趣之外，貓兄也有同類的朋友。只可惜牠所愛慕的三毛姑娘*，因為生病而一命嗚呼；而另
外一隻名叫老黑的貓，則住在一位人力車伕家中，極愛自吹自擂，並自以為是老大。貓兄
不但將人類的世界品頭論足一番，也把貓族的視野與想法確切地表達出來。

夏目漱石以詼諧的手法，藉由貓的觀點，對人性作了深刻的剖析與批判，全書充滿了
嘲諷，讀起來別有一番滋味。其中，我特別喜歡貓兄到廚房，偷吃主人碗中吃剩的年糕那
一段。由於年糕具有黏性，貪吃的貓兄一定沒想到，當牠就著碗偷吃年糕時，黏在碗上的
年糕，竟然緊緊地嵌在牠的牙齒上。牠為了擺脫它，使盡渾身解術，手舞足蹈了起來。教
師的女兒見了大笑說：「唉喲喲，貓吃了年糕在跳舞哪！」並吆喝家人前來觀看貓兄的糗
態，全家看了都咯咯地笑個不停，甚至捨不得幫牠把年糕取下。在作者生動的描寫下，我
似乎也看見了一隻前腳捧著碗，著急得四處蹦跳的貓。

透過中國時報九十三年三月八日E3版的開卷主題報導「蜷伏几案伴書讀**」，得知夏
目漱石對於家中飼養的貓，有著某種程度的情感。報導中描寫了幾位日本作家愛貓的故事
，其中提到夏目漱石在貓病死之後，特地發出四周塗上墨水黑框的死亡通知明信片，告知
親朋好友，並將牠埋在書房後院的櫻花樹下。這讓我想起我們家之前養的那隻，長得像小
黑豬的臘腸狗—黑皮。牠與我們共同生活了十三年，過世時我們全家傷心不已，有如失去
了一位親人。後來爸爸請一位專門處理動物後事的先生，將牠火化後安置於動物靈骨塔中
。可能有些人無法理解，覺得不過是一隻狗而已，何需如此？但是對我們來說，好像只有
這麼做才比較心安。

許多人飼養著狗或貓來當寵物，而這些寵物的生活品質也日益提升。我們常在街上，
或是從電視、報紙上，看到主人是如何疼愛牠們。小從冬天為牠們添購溫暖的服飾禦寒，
大至考量到牠們的終生大事，替牠們找伴，並舉辦別開生面的婚禮。有人可能會慨嘆：連
人的日子都沒有牠們過得好。我想，這些寵物的主人，應該也會對他們的寵物在想什麼，
感到好奇。我們總是以自己的角度，來詮釋牠們的想法，說不定完全不是像我們所想的那
樣呢！究竟夏目漱石筆下的貓，腦袋裡有些什麼有趣的主意？看看「我是貓」就知道啦！

===============================================================================
* 三毛姑娘是一隻住在一位教二弦琴的女師傅家中的貓。貓兄對她極度讚美，形容牠渾圓
的脊背，達到了曲線美的極限、兩腿的坐姿，略帶憂傷、渾身的毛比天鵝絨還要光滑。
**作者為茂呂美耶。