仍不記得怎麼把小說拿給她
（那仍舊處在記憶被消磁的狀態）

農曆過年之前
文化局的人把兩百本的書載來
放在老家客廳地上
那時第一個想法只是
已經來不及第一時間給她
來不及在書名頁落上烙上我的諾言
（也許從來只是被她當成開玩笑的話看待
像那路邊迎面而來的花束）

然後是在火星逼近之日的來電
突然而來的聲音
在樓梯間被什麼襲擊的感覺
那是個陌生的環境
以及陌生的應對
我只記得她說了她有男朋友了
我記得她說，不知道是誰先交了女朋友
那個火星逼近之日
在荒涼的公寓大廈頂樓
我第一次深刻意識到錯過了和她牽手的機會

還有那些被沈默吞噬的諾言
我不知道應該照著誰的模子刻下自己的模樣
至少我從沒對那時的女友說起
自己內心深處的秘密
可能會狠狠刺傷了女友
以及我